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QUELQUES MOTS DE L'ÉDITEUR DE PARIS 



SUR LA SECONDE ÉDITION. 



Cette édition a été revue avec un .soin particulier 
par l’auteur; il y a fait une infinité de corrections, 
quelques retranchements et beaucoup d’additions; plu- 
sieurs anecdotes inédites, fort curieuses, ont été ajou- 
tées à son travail ; nous avons donc lieu de nous flatter 
que le livre, amélioré de la sorte, excitera l’intérêt du 
public à un plus haut degré encore que la première 
édition, dont néanmoins le succès extraordinaire est 
assez prouvé par la rapidité avec laquelle elle a été 
épuisée. L’ouvrage n’était en vente que depuis peu de 
mois, et déjà il ne nous en restait point d’exemplaires. 
Grâce à cette vogue inespérée , et qui marquera dans 
l’histoire de la librairie, il a triomphé de quatre édi- 
tions publiées par les éditeurs de Bruxllees, de la tra- 
duction allemande et de la traduction anglaise qui pa- 
raissait à Londres presque eu même temps que le livre 
i 1 
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6 QUELQUES MOTS DE L’ÉDITEUR DE PARIS 

à Paris , et même du silence des principaux journaux 
français. Nous devons ajouter que toutes les éditions 
étrangères sont épuisées. 

Les attaques violentes dont ce livre a été l’objet de 
la part des Russes (1) et de quelques journaux dévoués 
à leur politique, n’ont servi qu’à mettre au grand jour 
le courage et la sincérité de l’auteur : la vérité seule 
peu inspirer tant de colère : tous les voyageurs du 
monde se réuniraient pour écrire que la France est un 
pays peuplé d’imbéciles, que leurs livres n’exciteraient 
à Paris qu’un mouvement d’hilarité; il faut frapper 
juste pour blesser. Un esprit indépendant, qui dit le 
fond de sa pensée dans un siècle de précautions et de 
considérations puériles, devait étonner les lecteurs; 
l’intérêt du sujet a complété le succès que nous nous 
bornons à constater, car ce n’est pas ici le lieu de faire 
sa part au talent de l’auteur. 

Qu’il nous soit permis seulement de répondre en peu 
de mots au reproche le plus souvent reproduit : à celui 
d’ingratitude et d’indiscrétion. 

L’auteur s’est cru en droit de dire sa pensée sans 
ménagements, mais cette hardiesse n’a, certes, rien d’in- 
convenant; car il n’était lié ni par des devoirs d’état, 
ni par des considérations de sentiment, ni par des ha- 
bitudes de société, puisqu’il n’a vu la Russie qu’en 
voyageur. L’empereur l’a accueilli avec la grâce et l’af- 
fabilité naturelles à ce prince ; mais toujours en pré- 
sence de la cour entière. Simple particulier, il a reçu, 
pour ainsi dire, une hospitalité publique qui ne l’obli- 
geait qu’à conserver dans ses narrations le ton de po- 
litesse imposé à tout homme bien élevé; le portrait 



(t) y i "j. la bloc bute intitulée; Vit mot tur V ouvrent do M. de Cttline, par un Russe, 



Digitized by Google 




SCH LA SECONDE ÉDITION. 7 

qu’il a fait des augustes personnages qui Font accueilli 
avec une souveraine urbanité, n’a, certes, rien qui les 
rabaisse aux yeux du monde , au contraire , il se flatte 
de les avoir grandis dans l’opinion. Sa manière de pein- 
dre était connue depuis longtemps : elle consiste à dire 
tout ce qu’il voit et à tirer des faits jusqu’aux dernières 
conséquences que lui suggère sa raison et môme son 
imagination, puisqu’il voyage pour exercer toutes les 
puissances de son intelligence. 11 a cru d’autant moins 
devoir changer sa manière en cette occasion que l’in- 
trépide franchise qui éclate dans son ouvrage était une 
flatterie, flatterie trop délicate peut-être pour être ap- 
préciée par les esprits vulgaires mais elle aura été 

jugée comme elle devait l’être par les esprits supé- 
rieurs. 

Faire entendre au souverain tout-puissant d’un vaste 
empire le cri de l’humanité souffrante, lui parier pour 
ainsi dire de cœur à cœur, c’est déclarer qu’on le croit 
digne et capable de supporter la vérité tout entière, 
c’est le traiter presque comme Dieu, avec qui l’homme 
bien malheureux ne fait pas de cérémonies dans ses 
prières. 

L’auteur a profité de son isolement pour s’affranchir 
de toute vaine circonspection ; il eût encouru des re- 
proches bien plus sévères et bien mieux fondés, si au 
lieu de tirer le meilleur parti possible de son indépen- 
dance et de son obscurité, il eût cédé à toutes les pe- 
tites considérations de la mode pour faire dans ses 
pâles récits de la diplomatie d’amateur; certes, c’est 
alors que les lecteurs, même ceux des salons les plus 
prudents, qui ont bien assez de la diplomatie obligée , 
auraient eu le droit d’exiger de lui la hardiesse, et de 
regretter l’indépendance et la sincérité dont certains 
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8 QUELQUES MOTS DE L’ÉDITEUR DE PARIS 

critiques lui font un crime aujourd’hui; et nous ne 
doutons pas que les lecteurs n’eussent exercé leur droit. 
Il a donc lieu de s’applaudir d’avoir obéi uniquement 
à sa conscience sans craindre un blâme qui, après tout, 
ne porte que sur des choses accessoires et entièrement 
étrangères au fond de la question et au point de vue 
du livre. En effet , on se demande ce que deviendrait 
l’histoire si les contemporains se laissaient arrêter par 
la peur d’être accusés d’indiscrétion. On n’a jamais 
tant craint en France de blesser le bon goût que de- 
puis qu’il n’a plus de juges ni par conséquent de rè- 
gles! 

Peut-être n’est-il pas hors de propos de répéter ici 
que ce voyage a été fait de deux manières : d’abord 
jour par jour, ou plutôt nuit par nuit : l’écrivain nous 
apprend qu’il notait pour lui et ses amis les faits qui 
le frappaient, et les impressions qu’il en recevait; le 
livre entier, avec les réflexions qui le grossissent, était 
contenu en germe dans cette espèce de journal. C’est 
ce qu’il pourrait prouver en communiquant les origi- 
naux de ses lettres à ceux qui doutent qu’il ait vu en 
si peu de temps tout ce qu’il décrit; trois ans plus tard 
il s’est imposé pour le public un minutieux travail de 
rédaction. La combinaison singulière qui résulte de ces 
deux manières, de ces deux époques, l’incohérence pro- 
duite par le mélange d’impressions spontanées et d’ex- 
pressions réfléchies, expliquent les critiques aussi bien 
que les éloges dont ce livre a été l’objet. Loin d’avoir 
forcé les couleurs et exagéré le mal, le voyageur a passé 
sous silence une foule de faits avérés et bien plus ré- 
voltants que ceux qu’il a rapportés ; il craignait de ne 
pouvoir faire croire à ses récits. La peinture qu’il a 
faite des Russes et de leur gouvernement est donc un 
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portrait ressemblant, mais dont les traits sont adoucis; 
il a poussé le scrupule et l'impartialité jusqu’à négliger 
tous les faits et toutes les anecdotes qui lui avaient été 
confiés par des Polonais. 

Nous terminons en citant ce que l'auteur répond aux 
ennemis acharnés que lui a faits son imprudente pas- 
sion pour la vérité : « Si les faits que je raconte sont 
faux, qu’on les nie; si les conséquences que j’en tire 
sont erronées, qu’on les réfute : rien de plus simple; 
mais si le vrai domine dans mon œuvre, il faut me lais- 
ser la satisfaction de penser que j’ai atteint mon but , 
qui était , en montrant le mal , d’engager de bons es- 
prits à chercher le remède (1). » 



(4) Nous avons sollicité sans l'obtenir la permission de publier les nombreuses 
lettres anonymes, menaçantes ou flatteuses , journellement adressées b l'auteur ainsi 
que beaucoup d’éloges signés de noms connus et respectés. Mais il nous est loisible 
au moins d’insérer ici ce qui vient d’être publié dans un journal : la Preue du 31 oc- 
tobre dernier cite le passage suivant, extrait du journal anglais le Times : 

« L’empereur de Russie était de retour b Saint-Pétersbourg le tS octobre. Lt 
Timtt prétend que le gouvernement russe , par suite de l'effet qu’a produit en Europe 
le dernier ouvrage de M. de Custinc, a changé complétemunt de système b l'égard des 
étrangers qui veulent visiter la Russie et des Russes qui désirent voyager b l’étran- 
ger; la plus grande latitude , en apparence au moins, serait laissée désormais aux 
uns et aux autres. » Si ce passage est ironique, ee u’est pas sur notre auteur que tomba 
la moquerie. 



Paris, ce 45 novembre 4845. 
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AVANT-PROPOS. 



Le goût des voyages n’a jamais été pour moi une mode, je 
l’apportai en naissant, et je l’ai satisfait dès ma première 
jeunesse. Nous sommes tous vaguement tourmentés du be- 
soin de connaître un monde qui nous paraît un cachot, parce 
que nous ne l’avons pas choisi pour demeure ; il me semble 
que je ne pourrais sortir en paix de cet étroit univers , si je 
n'avais tenté de parcourir et d’explorer ma prison. Plus je 
l’examine et plus elle s’embellit et s’agrandit à mes yeux. 
Voir pour tavoir : telle est la devise du voyageur ; c’est la 
mienne : je ne l’ai pas choisie, la nature me l’a donnée. 

Comparer les divers modes d’existence des nations de la 
terre, étudier la manière de penser et de sentir des peuples 
qui l’habitent, apprécier les rapports que Dieu a mis entre 
leur histoire, leurs mœurs et leur physionomie ; voyager en 
un mot : c’est un inépuisable aliment fourni à ma curiosité, 
un éternel moyen d’activité à ma pensée; m’empêcher de 
parcourir le monde, c’eût été me traiter comme un savant à 
qui l’on déroberait la clef de sa bibliothèque. 

Mais si la curiosité m’emporte , un attachement qui tient 

des affections de famille me ramène. Je fais alors le résumé 
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de mes observations, et je choisis parmi mon butin les idées 
qu’il me paraît le plus utile de répandre. 

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes 
mes autres courses, deux pensées, ou plutôt deux sentiments 
n’ont cessé de dominer mon cœur : l’amour de la France 
qui me rend sévère dans les jugements que je porte sur les 
étrangers et sur les Français eux-mêmes, car nulle affection 
passionnée n’est indulgente ; et l’amour de l'humanité. Trou- 
ver le point d’équilibre entre ces deux termes de nos affec- 
tions ici-bas, la patrie et le genre humain, c’est la vocation 
de toute âme élevée. La religion seule peut résoudre un tel 
problème, je ne me flatte pas d’avoir atteint ce but ; mais je 
puis et je dois dire que je n’ai jamais cessé d’y tendre de tous 
mes efforts, sans égard aux variations de la mode, Avec mes 
idées religieuses, j’ai traversé une génération indifférente, et 
maintenant je vois, non sans une douce surprise, ces mêmes 
idées préoccuper les jeunes esprits delà génération nouvelle. 

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme 
comme un voile sacré que la raison, dans ses progrès inünis, 
devait déchirer un jour. La religion est voilée, mais le voile 
n’est pas la religion ; si le christianisme s’enveloppe de sym- 
boles, ce n'est pas parce que la vérité est obscure, c’est parce 
qu’elle est trop éclatante et que l’œil est faible : que si la 
vue se fortiGe, il atteindra toujours plus loin ; mais rien ne 
sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont pas sur 
les objets, ils sont sur nous. 

Hors du christianisme , les hommes restent dans l’isole- 
ment, ou s’ils s’unissent, c’est pour former des sociétés politi- 
ques, c’est-à-dire pour faire la guerre à d'autres hommes. Le 
christianisme seul a trouvé le secret de l’association pacifl- 
que et libre, parce que seul il a montré la liberté où elle est. 
Le christianisme régit et régira toujours plus étroitement la 
terre par l’application toujours plus exacte de sa divine mo- 
rale aux transactions humaines. Jusqu’ici le monde chrétien 
a été plus occupé du côté mystique de la religion que de son 
côté politique : une nouvelle ère commence pour le chris- 
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tianisme ; peut-être dos neveux verront-ils l’Évangile servir 
de base à l’ordre public. 

Mais il y aurait impiété à croire que ce fût là l’unique but 
du divin législateur : ce n’est que son moyen... 

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au genre 
humain que par l’union des âmes en dehors et au-dessus de 
tous les gouvernements temporels : société spirituelle, so- 
ciété sans limites : tel est l’espoir, tel est l’avenir du monde. 

J’entends dire que ce but sera désormais atteint sans le 
secours de notre religion ; que le christianisme, bâti sur un 
fondement ruineux, le péché originel, a fait son temps; et 
que, pour accomplir sa véritable vocation méconnue jusqu’à 
ce jour, l’homme n’a besoin que d’obéir aux lois de la nature. 

Les ambitieux d’un ordre supérieur qui réchauffent ces 
vieilles doctrines par leur éloquence, toujours nouvelle, 
sont forcés d’ajouter, pour être conséquents, que le bien et 
le mal n’existent que dans la pensée humaine, et que 
l’homme qui créa ces fantômes est libre de les anéantir. 

Les preuves, soi-disant neuves qu’ils me donnent, ne me 
satisfont pas ; mais fussent-elles plus claires que le jour, qu’y 
aurait-il de changé en moi?... Qu’il soit déchu par le péché, 
ou qu’il soit à la place où la nature soumise à Dieu, l’a voulu 
mettre, l’homme est un soldat enrôlé malgré lui dès sa nais- 
sance, et qui ne se dégage qu’à la mort; et même alors , le 
chrétien croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de 
Dieu dans l’éternité, le travail, l’effort, telle est sa loi et sa vie; 
la lâcheté lui parait un suicide, le doute est son supplice, la 
victoire son espérance, la foi son repos, l’obéissance sa gloire. 

Tel est l’homme de tous les temps et de tous les pays ; 
mais tel est surtout l’homme civilisé par la religion de Jé- 
sus-Christ. 

Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites- 
vous? Mais si l’homme engendre par sa nature de si obstinés 
fantômes, qui donc le sauvera de lui-même? et comment 
échappera-t-il à celle maligne puissance de création inté- 
rieure, de mensonge, si vous voulez, qui est cl demeure en 
1 ? - 
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lui, malgré lui, et malgré vous depuis le commencement du 
monde? 

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience 
à la place des agitations de la mienne, vous n’aurez rien fait 
pour moi... La paix !... Non, si hardi que vous soyez, vous 
n’oseriez vous l’attribuer!!!... Et cependant,... notez ce 
point, la paix, c’est le droit, c’est le devoir de la créature 
douée de raison , car sans la paix , elle tombe au-dessous de 
la brute; mais, ô mystère ! mystère pour tous, mystère pour 
vous comme pour moi, ce but, nous ne l’atteindrons jamais 
de nous-mêmes ; car, quoi que vous en disiez, la nature en- 
tière ne suffît pas pour donner la paix à une âme. 

Ainsi, quand vous m’auriez forcé à tomber avec vous d’ac- 
cord de toutes vos audacieuses assertions, vous n’auriez fait 
que me fournir de nouvelles preuves de la nécessité d’un 
médecin des âmes, d’un rédempteur pour remédier aux 
inévitables hallucinations d’une créature si perverse, qu’elle 
enfante incessamment, inévitablement en elle-même la lutte 
et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le repos dont 
elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix la guerre 
autour d’elle, avec l’illusion, le désordre et le malheur. 

Or, la nécessité du rédempteur une fois reconnue , vous 
me pardonnerez si j’aime mieux m’adresser à Jésus-Christ 
qu’à vous! ! !... 

Ici nous touchons à la racine du mal ! Il faut que l’orgueil 
de l’esprit s’abaisse, et que la raison reconnaisse son insuffi- 
sance. La source du raisonnement tarie, celle du sentiment 
coule à flots ; l’âme redevient puissante dès qu’elle avoue 
son impuissance; elle ne commande plus, elle prie, et 
l’homme avance vers son but en tombant à genoux. 

Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la 
poussière, qui restera debout sur la terre? quel pouvoir sub- 
sistera sur les cendres du monde?... Ce qui subsistera, c’est 
un pontife dans une Église... 

Si cette Église, fille du Christ et mère du christianisme, a 
vu la révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prêtres; 
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car ses prêtres étaient des hommes. Mais elle retrouvera son 
unité, parce que ces hommes, tout caducs qu’ils sont, n’en 
sont pas moins les successeurs directs des apôtres, ordonnés 
d’âge en âge par des évêques qui reçurent eux-mêmes d’é- 
vêque en évêque sous l’imposition des mains, en remontant 
jusqu'à saint Pierre et Jésus-Christ, l’infusion de l'Esprit 
saint avec l’autorité nécessaire pour communiquer cette 
grâce au monde régénéré. 

Supposez... tout n’est-il pas possible à Dieu!... supposez 
que le genre humain veuille devenir sérieusement chrétien, 
ira-t-il redemander le christianisme à un livre ? noû , il le 
demandera à des hommes qui lui expliqueront ce livre. II 
faut donc toujours une autorité, même aux prédicateurs 
d’indépendance, et celle qu’on choisit arbitrairement ne vaut 
pas celle qu’on trouve établie depuis dix-huit siècles. 

Croyez-vous que l’empereur de Russie soit un meilleur 
chef visible de l’Église que l’évêque de Rome? les Russes 
devraient le croire; mais le croient-ils? Croyez-vous qu’ils 
le croient? Telle est pourtant la vérité religieuse qu’ils prê- 
chent aujourd’hui aux Polonais ! 

Vous piquerez-vous de conséquence, et rejetterez-vous 
opiniâtrément toute autre autorité que celle de la raison 
individuelle? vous perpétuez la guerre parce que le gouver- 
nement de la raison nourrit l’orgueil , et que l’orgueil en- 
gendre la division. Ah ! les chrétiens ne savent pas de quel 
trésor ils se sont volontairement privés le jour où ils avisè- 
rent qu’on pourrait avoir des églises nationales !... Si toutes 
les églises du monde étaient devenues nationales, c’est-à-dire 
protestantes ou schismatiques, il n’y aurait plus aujourd’hui 
de christianisme ; il n’y aurait que des systèmes de théologie 
soumis à la politique humaine qui les modifierait à son gré, 
selon les circonstances et selon les localités. 

Je me résume : je suis chrétien, parce que les destinées de 
l’homme ne s’accomplissent pas sur la terre : je suis catho- 
lique, parce que hors de l’Église catholique, le christianisme 
s’altère et périt. 



Digitized by Google 




16 



AVANT-PROPOS. 



En faisant un grand mal, en rompant l’unité, les protestants 
ont fait pourtant un grand bien sans le savoir : ils ont réformé 
l’Église mère. L’Église qu’ils ont quittée est devenue peu à 
peu depuis Luther et Calvin ce qu’elle aurait dû être tou- 
jours : plus évangélique que politique. Au surplus, les pro- 
testants lui doivent un plus grand bien encore, ils lui 
doivent la vie, car le protestantisme, qui est une négation, 
ne subsisterait plus depuis longtemps s’il n’avait à lutter 
contre une religion positive. C’est la perpétuité de l’Église 
romaine qui fait la durée des sectes, sorties de son sein. 

Après avoir parcouru la plus grande partie du monde ci- 
vilisé , après m’être appliqué de toutes mes forces pendant 
ces diverses courses à découvrir quelques-uns des ressorts 
cachés dont le jeu fait la vie des empires, voici , selon mes 
observations attentives , l’avenir que nous pouvons présager 
au monde. 

Du point de vue humain : l’universelle dispersion des es- 
prits par le mépris de la seule autorité légitime en matière 
de foi : c’est-à-dire l’abolition du christianisme, non comme 
système de morale et de philosophie, mais comme reli- 
gion et ce point suffit à la force de mon argument. Du 

point de vue surnaturel : le triomphe du christianisme par la 
réunion de toutes les Églises dans l’Église mère , dans cette 
Église ébranlée, mais indestructible, et dont chaque siècle 
élargit les portes pour y faire rentrer tout ce qui en est sorti. 
Il faut que l’univers redevienne païen ou catholique : païen 
d'un paganisme plus ou moins raffiné, avec la nature pour 
temple , les sens pour ministre du culte , et la raison pour 
idole; ou catholique avec des prêtres, dont un certain nom- 
bre au moins mette sincèrement en pratique , avant de le 
prêcher , le précepte de leur maître : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde. » 

Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. 
Hors de là, il n’y a d’un côté que fourbe, de l’autre qu’illu- 
sion (1). 

(1) La suprématie du pontife romain, présidant aux droits et aux décrets de |'R. 
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Ce résultat m’est apparu depuis que je pense ; cependant 
les idées du siècle étaient si loin de mes idées , que je man- 
quais non de foi, mais de hardiesse; j’éprouvais l’impuis- 
sance de l’isolement ; je n’ai cessé néanmoins de protester de 
toutes mes forces en faveur de ma croyance. Mais aujour- 
d’hui qu’elle est devenue populaire dans une partie de la 
chrétienté, aujourd’hui que les grands intérêts qui agitent le 
monde sont ceux qui m’ont toujours fait battre le cœur, au- 
jourd’hui enfin que l’avenir , l’avenir prochain de l’Europe 
est gros du problème dont je n’ai cessé de chercher la solu- 
tion dans mon obscurité , je reconnais que j’ai ma place en 
ce monde , je me sens appuyé, si ce n’est dans mon pays 
encore épris de cette philosophie de destruction, philosophie 
étroite, arriérée qui retient une grande partie de la France 
actuelle hors de la mêlée des grands intérêts humains : au 
moins dans l'Europe chrétienne. C’est cet appui qui m’a 
autorisé à définir plus nettement mes idées dans plusieurs 
parties de cet ouvrage, et à en tirer les dernières consé- 
quences. 

Partout où j’ai posé le pied sur la terre , depuis Maroc 
jusqu’aux frontières de la Sibérie, j’ai senti couver le feu des 
guerres religieuses ; non plus peut-être , nous devons l’espé- 
rer , de la guerre à main armée, la moins décisive de toutes, 

mais de la guerre des idées Dieu seul sait le secret des 

événements , mais tout homme qui observe et qui réfléchit 
peut prévoir quelques-unes des questions qui seront réso- 
lues par l’avenir : ces questions sont toutes religieuses. De 



glise , assure la perpétuité de la foi ; voilé pourquoi le vicaire de Jésus-Christ restera 
souverain temporel tant que les chrétiens n’auront pas trouvé un autre moyen de lui 
garantir l'indépendance. C'est h lui d'user des grandeurs sans en abuser ; devoir 
chrétien que les malheurs de l’Eglise ne lui ont que trop enseigné. Le faible et tout 
pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la terre , n’est 
plus aujourd'hui pour ce prêtre le chef de tous les prêtres, qu'un moyen de donner 
au monde l'exemple unique des vertus de l'apêtre, pratiquées sur le trêne ; et ce qui 
lui rendra possible cet effort surnaturel , c’est le sentiment de sa dignité. 11 sait qu’il 
est nécessaire h l’Eglise et que l’Eglise est nécessaire h l'accomplissement des vues de 
Dieu sur le genre humain; cette conviction suffirait pour élever un homme ordinaire 
au-dessus de l'humanité. 

2 . 
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l’attitude quo la France saura prendre dans le monde comme 
puissance catholique dépend désormais son influence poli- 
tique. A mesure que les esprits révolutionnaires s’éloignent 
d’elle, les cœurs catholiques s’en rapprochent. En ceci, la 
force des choses domine tellement les hommes , qu'un roi , 
souverainement tolérant, et un ministre protestant sont de- 
venus dans le monde entier les défenseurs les plus zélés du 
ç^tholicisme , uniquement parce qu’ils sont Français (1). 

Tels furent les constants objets de mes méditations et de 
ma sollicitude pendant le long pèlerinage dont on va lire le 
récit , récit varié comme la vie errante du voyageur , mais 
plus souvent encore monotone comme la nature du Nord , 
triste comme le despotisme ; et pendant cette longue narra- 
tion on verra toujours percer l’amour de la patrie combiné 
avec des idées plus générales. 

Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles pas su- 
jettes ces idées qui agitent aujourd’hui le monde , longtemps 
engourdi dans une civilisation trop matérielle ? 

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ , c’est beaucoup 
sans doute , c’est plus que ne font la plupart des protestants ; 
néanmoins ce n’est pas encore être enfanté au christianisme. 
Tes païens ne voulaient-ils pas élever des temples à celui 
qui était venu pour démolir leurs temples?...,. Lorsqu'ils 
proposaient aux apôtres de mettre Jésus-Christ au nombre 
de leurs dieux , étaient-ils chrétiens pour cela ? 

Un chrétien est un membre de l’Église de Jésus-Christ. 
Or, cet Église exclusive est une; elle a son chef visible, et 
elle s’enquiert de la foi de chaque homme autant que de ses 
actes , parce qu’elle gouverne par l’esprit. 

Cette Église déplore l’étrange abus qu’on a fait de nos jours 
du mot de tolérance chrétienne au profit de l’indifférence 
philosophique. Faire de la tolérance un dogme, et substituer 
ce dogme humain à tous les dogmes divins , c'est détruire la 
religion sous prétexte de la rendre aimable. Ou point de vue 



(<) Voy. lettre vingt-huitième. 
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de l'Église catholique , pratiquer la vertu de tolérance , ce 
n’est pas transiger sur les principes ; c’est protester contre la 
violence , et mettre la prière , la patience , la douceur et la 
persuasion au service de l’éternelle vérité; mais telle n’est 
pas la tolérance moderne ! Ce credo de l’indifférence, devenu 
pendant plus d’un siècle la base de la nouvelle théologie , 
perd de ses droits à l’estime des vrais chrétiens, en proportion 
de la puissance qu’il ôte à la foi ; la véritable tolérance , la 
tolérance renfermée dans les limites de la piété, n’est pas 
l’état normal de l’âme, c’est le remède qu’une religion chari- 
table et qu’une sage politique opposent au* maladies de 
l’esprit. 

Que veut-on dire encore par cette qualification dernière- 
ment inventée : le néocatkolicime ? Le catholicisme ne peut 
être nouveau sans cesser d’être. 

Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre d’es- 
prits , las de se laisser pousser à tous vents de doctrines, et 
qui se réfugient à l’abri du sanctuaire contre la tourmente 
des idées du siècle, on peut donner à ces nouveaux convertis 
le nom de néocatholiques ; mais on ne saurait parler de néo- 
catholicisme sans méconnaître l’essence même de la religion, 
car ce mot implique contradiction. 

Rien de moins ambigu que notre foi; ce n’est pas un sys- 
tème de philosophie dont chacun peut prendre ou rejeter ce 
qu’il lui plaît. On est catholique tout à fait , ou on ne l’est 
pas du tout ; on ne saurait l’être à moitié , ni d’une manière 
nouvelle. Un néocatholiçisme serait une secte déguisée qui 
abjuguerait bientôt l’erreur pour rentrer dans le sein de l’É- 
glise , sous peine de se voir condamnée par celle-ci , préoc- 
cupée qu’elle est à juste, titre de la nécessité de conserver la 
pureté de la foi , bien plus que de l’ambition de grossir en 
apparence le nombre douteux de ses équivoques enfants . 
Quand le monde adoptera le christianisme sincèrement, il 
saura bien le prendre où il est. L’essentiel, c’est que le dépôt 
sacré reste pur d’alliage. 

Néanmoins l’Église catholique peut se réformer, quant aux 
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mœurs, à la discipline du cierge, et même, quant à la doc- 
trine , sur les points qui ne touchent pas au fondement de. la 
foi; que dis-je? son histoire, sa vie n’est qu’une réforme per- 
pétuelle ; mais cette réforme légitime et non interrompue , 
ne saurait s’opérer que sous la direction de l'autorité ecclé- 
siastique et selon les lois canoniques. 

Plus j’ai parcouru le monde , plus j’ai observé les races di- 
verses et les divers États , et plus je me suis convaincu que 
la vérité est immuable : elle fut défendue avec barbarie par 
des hommes barbares dans des siècles barbares ; elle sera dé- 
fendue avec plus d’humanité dans l’avenir ; mais sa pureté 
ne saurait être altérée ni par le prisme de l’erreur , dont ses 
adversaires sont éblouis, ni par les crimes de ses champions. 

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non ca- 
tholiques pour leur montrer ce que peut devenir notre reli- 
gion enseignée dans une église national e, pratiquée sous la 
discipline d’un clergé national. 

Le spectacle de l’avilissement où peut tomber le sacerdoce 
dans un vaste pays où l’Église ne relève que de l’État, ferait 
reculer tout protestant conséquent. Une Église nationale, un 
clergé national : ces mots ne devraient jamais s’allier; l’É- 
glise est par essence supérieure à toute société humaine ; 
quitter l’Église universelle pour entrer dans une église poli- 
tique quelconque , c’est donc plus qu’errer dans la foi ; c’est 
renier la foi, c’est la rendre impossible, c’est retomber du 
ciel sur la terre. 

Cependant combien d’hommes honnêtes, d’hommes excel- 
lents, à l’origine du protestantisme, ont cru purifier leur 
croyance en adoptant les nouvelles doctrines , et n’ont fait 
que se rétrécir l’esprit !.... Depuis lors l’indifférence glorifiée 
et masquée sous le beau nom de tolérance , a perpétué l’er- 
reur 

Ce qui fait de la Russie l’État le plus curieux du monde à 
observer aujourd’hui , c’est qu’on y trouve en présence l’ex- 
trême barbarie favorisée par l’asservissement de l’Église , et 
l’extrême civilisation importée des pays étrangers par un 
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gouvernement éclectique. Pour savoir comment le repos ou 
du moins l’immobilité peut naître du choc d’éléments si di- 
vers , il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur de ce 
singulier pays. 

Le procédé que j’emploie pour peindre les lieux et pour 
définir les caractères me paraît , sinon le plus favorable à 
l’écrivain , du moins le plus rassurant pour le lecteur, que je 
force à me suivre , et que je rends lui-mème juge du déve- 
loppement des idées suggérées au voyageur. 

J’arrive dans un pays nouveau sans autres préventions que 
celles dont nul homme ne peut se défendre : celles que nous 
donne l’étude consciencieuse de son histoire. J’examine les 
objets, j’observe les faits et les personnes en permettant in- 
génument à l’expérience journalière de modifier mes opi- 
nions. Peu d’idées exclusives en politique me gênent dans ce 
travail spontané où la religion seule est ma règle immuable , 
encore cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur sans 
que le récit des faits et les conséquences morales qui en dé- 
coulent soient entraînés dans la réprobation que j’encours et 
que je veux encourir aux yeux des incrédules. 

On pourra m’accuser d’avoir des préjugés , on ne me re- 
prochera jamais de déguiser sciemment la vérité. 

Quand je décris ce que j’ai vu , je suis sur les lieux ; quand 
je raconte ce que j’ai entendu, c’est le soir même que je 
note mes souvenirs du jour. Ainsi , les conversations de 
l’empereur, reproduites mot à mot dans mes lettres , ne 
peuvent manquer d’un genre d’intérêt : celui de l’exacti- 
tude. Elles serviront, je l’espère, à faire bien connaître ce 
prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste de 
l’Europe. 

Les lettres qu’on va lire ne furent pas toutes destinées au 
public : plusieurs parmi les premières étaient de pures con- 
fidences ; fatigué d’écrire , mais non de voyager, je comptais 
cette fois observer sans méthode , et garder mes descriptions 
pour mes amis ; on verra , dans le cours de l’ouvrage , • les 
raisons qui m’ont décidé à tout imprimer. 
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La principale, c’est que j’ai senti chaque jour mes idées se. 
modifier par l’examen auquel je soumettais une société abso- 
lument nouvelle pour moi. Il me semblait qu’en disant la vé- 
rité sur la Russie , je ferais une chose neuve et hardie : jus- 
qu’à présent la peur et l’intérêt ont dicté des éloges exagérés ; 
la haine a fait publier des calomnies : je ne crains ni l’un ni 
l’autre écueil. 

J’allais en Russie pour y chercher des arguments contre 
le gouvernement représentatif, j’en reviens partisan des 
constitutions. Le gouvernement mixte n’est pas le plus fa- 
vorable à l'action , mais dans leur vieillesse , les peuples ont 
moins besoin d’agir ; ce gouvernement est celui qui aide le 
plus à la production , et qui procure aux hommes le plus de 
bien-être et de richesses ; il est surtout celui qui donne le 
plus d’activité à la pensée dans la sphère des idées pratiques : 
enfin il rend le citoyen indépendant, non par l’élévation des 
sentiments, mais par l’action des lois ; certes, voilà de gran- 
des compensations à de grands désavantages. 

A mesure que j’ai appris à connaître le terrible et singu- 
lier gouvernement, régularisé, pour ne pas dire fondé par 
Pierre I er , j’ai mieux compris l’importance de la mission que 
le hasard m’avait confiée. 

L’extrême curiosité que mon travail inspirait aux Russes, 
évidemment inquiets de la réserve de mes discours, m’a fait 
penser d'abord que j’avais plus de puissance que je ne m’en 
étais attribué ; je devins attentif et prudent , car je ne tardai 
pas à découvrir le danger auquel pouvait m’exposer ma sin- 
cérité. N’osant envpyer mes lettres par la poste, je les con- 
servai toutes, et les tins cachées avec un soin extrême , 
comme des papiers suspects ; par ce moyen , à mon retour 
en France, mon voyage était écrit, et il se trouvait tout en- 
tier dans mes mains. Cependant j’ai hésité trois années à le 
faire paraître : c’est le temps qu’il m’a fallu pour accorder, 
dans Je secret de ma conscience , ce que je croyais devoir à 
la reconnaissance et à la vérité ! ! ! Celle-ci l’emporte enfin 
parce qu’elle me paraît de nature à intéresser mon pays. Je 
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ne puis oublier que j’écris pour la France avant tout , et je 
crois de mon devoir de lui révéler des faits utiles et graves* 

Je me regarde comme le maître de juger, même sévère- 
ment , si ma conscience l’exige , un pays où j’ai des amis , 
d'analyser sans tomber dans d’offensantes personnalités le 
caractère des hommes publics , de citer les paroles des per- 
sonnes politiques , à commencer par celles du plus grand 
personnage de l’Êtat , de raconter leurs actions , et de pous- 
ser jusqu’à leurs dernières conséquences les réflexions que 
cet examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu’en sui- 
vant capricieusement le cours de mes idées , je ne donne 
aux autres mes opinions que tout juste pour la valeur qu’el- 
les ont à mes propres yeux : voilà , ce me semble , ce qu’on 
peut appeler la probité de l’écrivain. 

Mais en cédant au devoir, j’ai respecté, je l’espère du 
moins, toutes les convenances; car je prétends qu’il y a une 
manière convenable de dire des vérités dures : cette manière 
consiste à ne parler que d’après sa conviction en repoussant 
les suggestions de la vanité. 

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, j’ai dû 
mêler beaucoup de louanges à mes descriptions. 

Les Russes ne seront pas satisfaits; l’amour-propre l’est-il 
jamais ! Cependant personne n’a été plus frappé que moi de 
la grandeur de leur nation et de son importance politique. 
Les hautes destinées de ce peuple , le dernier venu sur le 
vieux théâtre du monde , m’ont préoccupé tout le temps de 
mon séjour chez lui. Les Russes en masse m’ont paru grands 
jusque dans leurs vices les plus choquants; isolés, ils m’ont 
paru aimables ; j’ai trouvé au peuple un caractère intéres- 
sant : ces vérités flatteuses devraient suffire, ce me semble, 
pour en compenser d’autres moins agréables. Mais jusqu’ici 
les Russes ont été traités en enfants gâtés par la plupart des 
voyageurs. 

Si les discordances qu’on ne peut s’empêcher de remar- 
quer dans leur société actuelle , si l'esprit de leur gouverne- 
ment, essentiellement opposé à mes idées et à mes habi- 
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tudcs, m’ont arraché des reproches, et comme des cris 
d’indignation , mes éloges , également involontaires, n’en ont 
que plus de portée. 

Mais ces hommes de l’Orient , habitués qu’ils sont à respi- 
rer et à dispenser l’encens le plus direct, se tenant toujours 
pour croyables quand ils se louent les uns les autres ; ne se- 
ront sensibles qu’au blâme. Toute désapprobation leur parait 
une trahison ; ils qualifient de mensonge toute vérité dure ; 
ils ne verront pas ce qu’il y a de délicate admiration sous 
mes critiques apparentes , de regret , et à certains égards , de 
sympathies sous mes remarques les plus sévères. 

S’ils ne m’ont pas converti à leurs religions (ils en ont plu- 
sieurs , et chez eux la religion politique n’est pas la moins 
intolérante) , si, au contraire , ils ont modifié mes idées mo- 
narchiques, en sens opposé au despotisme et favorable au 
gouvernement représentatif , ils se trouveront offensés par 
cela seul que je ne suis pas de leur avis. C’est un regret pour 
moi , mais je préfère le regret au remords. 

Si je n’étais résigné à leur injustice , je n’imprimerais pas 
ces lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en 
paroles , mais ils m’absoudront dans leur conscience ; ce té- 
moignage me suffit. Tout Russe de bonne foi conviendra 
que si j’ai commis des erreurs de détail faute de temps pour 
rectifier mes illusions, j’ai peint en général la Russie comme 
elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que j’avais 
à vaincre , et me féliciteront du bonheur et de la prompti- 
tude avec lesquels j’ai pu saisir les traits avantageux de leur 
caractère primitif sous le masque politique qui le défigure 
depuis tant de siècles. 

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme 
ils se sont passés sous mes yeux ; ceux qu’on m’a racontés 
sont reproduits tels que je les ai recueillis; je n’ai point es- 
sayé de tromper le lecteur en me substituant aux personnes 
que j’ai consultées. Si je me suis abstenu , non-seulement do 
nommer celles-ci ; mais de les désigner en aucune façon , ma 
discrétion sera sans doute appréciée ; elle est une garantie de 



Digitized by Google 



AVANT-PROPOS. 



2îi 



plus du degré de confiance que méritent les esprits éclairés 
à qui j’ai cru pouvoir m’adresser pour m’éclaircir de certains 
faits qu’il m’était impossible d’observer par moi-même. Il 
est superflu d’ajouter que je n’ai cité que ceux auxquels le 
caractère et la position des hommes de qui je les tiens don- 
naient à-mes yeux un cachet incontestable d’authenticité. 

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger 
par lui-même du degré d’autorité qu’il doit attribuer à ces 
faits secondaires, et qui d’ailleurs n’occupent qu’une très- 
petite place dans mes narrations. 
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LETTRE PREMIÈRE A ***. 



Arrivée du grand-duc héréditaire h Ems. — Caractère particulier des courtisant 
russes. — Différence de leurs manières quand le maître est présent ou absent. — 
Portrait du grand-duc. — Sa physionomie , son air souffrant. — Son père et son 
oncle au mémo âge. — Ses voitures. — Équipages négligés. — Mauvaise tenue des 
domestiques. — Supériorité de l’Angleterre dans les choses matérielles. — Soleil 
couchant sur le Rhin. — Le fleuve plus beau que ses bords. — Chaleur excessive. 



Ems, ce S juin 183V. 



J’ai commencé hier mon voyage en Russie : le grand-duc 
héréditaire est arrivé à Ems , précédé de dix ou douze voi- 
tures et suivi d’une cour nombreuse. 

Ce qui m’a frappé dès le premier abord , en voyant les 
courtisans russes à l’œuvre, c’est qu'ils font leur métier de 
grands seigneurs avec une soumission extraordinaire; c’est 
une espèce d’esclaves supérieurs. Mais aussitôt que le prince 
a disparu , ils reprennent un ton dégagé , des manières déci- 
dées , des airs délibérés , qui contrastent d’une façon peu 
agréable avec la complète abnégation d'eux-mêmes qu’ils 
affectaient l’instant d’auparavant; en un mot , il régnait dans 
toute cette suite de l’héritier du trône impérial une habitude 
de domesticité dont les maîtres n’étaient pas plus exempts 
que les valets. Ce n’était pas simplement de l’étiquette, 
comme celle qui gouverne les autres cours, où le respect 
officiel , l’importance de la charge plus que celle de la per- 
sonne, le rôle obligé enfin , produisent l’ennui et quelquefois 
le ridicule ; c’était plus que cela , c’était de la servilité gra- 
tuite et involontaire qui n’excluait pas l’arrogance; il me 
semblait leur entendre dire en se piétant contre leur condi- 
tion : « Puisque cela ne peut pas être autrement , j’en suis 
bien aise. » Ce mélange d’orgueil et d’humiliation m’a déplu 
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et ne m’a nullement prévenu en faveur du pays que je vais 
parcourir. 

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux , à côté du 
grand-duc, au moment où il descendait de voiture; avant 
d’entrer il s’est arrêté longtemps à la porte de la maison des 
bains, pour causer en public avec une dame russe , la com- 
tesse ***; j’ai donc pu l’examiner à loisir. 11 a vingt ans, et 
c’est l’âge qu’on lui donnerait : sa taille est élevée , mais il 
m’a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ; ses traits 
seraient beaux sans la bouffissure de son visage , qui en efface 
la physionomie; sa figure ronde est plutôt allemande que 
russe; elle lait penser à ce qu’a dû être l’empereur Alexandre 
au même âge, sans cependant rappeler en aucune façon le 
type kalmouck. Ce visage passera par bien des phases avant 
d'avoir pris son caractère définitif; l’humeur habituelle qu’il 
dénote aujourd’hui est douce et bienveillante , pourtant il y 
a entre le jeune sourire des yeux et la contraction constante 
de la bouche, une discordance qui annonce peu de franchise , 
et peut-être quelque souffrance intérieure. Le chagrin de la 
jeunesse , de cet âge où le bonheur est dû à l’homme , est un 
secret d’autant mieux gardé qu’il est un mystère inexplicable 
même pour celui qui l’éprouve. L’expression du regard de ce 
jeune prince est la bonté; sa démarche est gracieuse, légère 
et noble; c’est vraiment un prince; il a l’air modeste sans 
timidité, ce dont on lui sait gré ; l’embarras des grands est 
si gênant pour tout le monde que leur aisance nous parait 
de l’affabilité ; c’en est réellement. Quand ils se croient des 
pagodes, ils sont gênés par l’opinion qu’ils ont d’eux-mèmes 
et qu’ils n’espèrent pas faire partager aux autres. 

Cette sotte inquiétude n’atteint point le grand-duc; sa 
présence fait avant tout l’impression d’un homme parfaite- 
ment bien élevé; s’il règue jamais, c’est par l’attrait inhérent 
à ja grâce qu'il se fera obéir, ce n’est pas par la terreur, k 
moins que les nécessités attachées à la charge d’empereur de 
Russie ne changent son naturel en changeant sa position. 
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( Suite de la lettre précédente.) 

Le lendemain 6 juin au soir. 

J’ai revu le grand-duc he'ritier, je l’ai examiné plus long- 
temps , et de fort près ; il avait quitté son uniforme , qui le 
serre et lui donne l’air gonflé ; l’habit ordinaire lui va mieux , 
ce me semble : il a une tournure agréable, une démarche 
noble sans aucune roideur militaire , et l’espèce de grâce qui 
le distingue rappelle le charme particulier attaché à la race 
slave. Ce n’est pas la vivacité de passion des pays chauds ; ce 
n’est pas non plus la froideur impassible des hommes du 
Nord ; c’est un mélange de la simplicité, de la facilité méri- 
dionales et de la mélancolie Scandinave. Les Slaves sont des 
Arabes blonds ; le grand-duc est plus qu’à moitié Allemand ; 
mais en Mecklembourg , ainsi que dans quelques parties du 
Holstein et de la Russie , il y a des Allemands slaves. 

Le visage de ce prince , malgré sa jeunesse , n’a pas autant 
d’agrément que sa taille; son teint n’est plus frais (1) : on 
voit qu’il souffre , sa paupière s’abaisse sur le coin extérieur 
de l’œil avec une mélancolie qui trahit déjà les soucis d’un 
âge plus avancé ; sa bouche gracieuse n’est pas sans douceur, 
son profil grec rappelle les médailles antiques ou les portraits 
de l’impératrice Catherine ; mais à travers l’air de bonté que 
donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout le 
sang allemand , on ne peut s’empêcher de reconnaître ici une 
puissance de dissimulation qui fait peur dans un très-jeune 
homme. Ce trait est sans doute le sceau du destin ; il me fait 
croire que ce prince est appelé à monter sur le trône. Il a le 
son de voix mélodieux , ce qui est rare dans sa famille; c’est 
un don qu’il a reçu, dit-on, de sa mère. 

Il brille au milieu des jeunes gens de sa société , sans qu’on 
sache à quoi tient la distance qu’on remarque entre eux , si 

(I) Le grand-duc héritier mit été malade quelque tempe mut l’époque de eon 

armé» k Km». 
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ce n’est à la grâce parfaite de sa personne. La grâce dénote 
toujours une aimable disposition d'esprit : il y a tant d’âme 
dans la démarche , dans l’expression de la physionomie , dans 
les attitudes d’un homme !... Celui-ci est à la fois imposant 
et agréable. Les Russes voyageurs m’avaient annoncé sa 
beauté comme un phénomène : sans cette exagération j’en 
aurais été plus frappé ; d’ailleurs je me rappelais l’air roma- 
nesque , la figure d’archange de son père et de son oncle , le 
grand-duc Michel, en 1815, lorsqu’ils vinrent à Paris, où 
on les avait surnommés les aurores boréales , et je suis de- 
venu sévère parce que j’avais été trompé. Tel qu’il est , le 
grand-duc de Russie me paraît encore un des plus beaux 
modèles de prince que j’aie jamais rencontrés. 

J’ai été frappé du peu d’élégance de ses voitures, du 
désordre de ses bagages et de la tenue négligée des gens de 
service qui l’accompagnent. Quand on compare ce cortège 
impérial à la magnifique simplicité des voitures anglaises , et 
au soin particulier que les domestiques anglais ont de toutes 
choses , on voit qu’il ne suffit pas de faire faire ses équipages 
chez des selliers de Londres pour atteindre à la perfection 
matérielle qui assure la prépondérance de l’Angleterre dans 
un siècle positif comme le nôtre. 

Hier, j’ai été voir coucher le soleil sur le Rhin : c’est un 
grand spectacle. Ce que je trouve de plus beau dans ce pays , 
trop fameux pourtant , ce ne sont pas les bords du fleuve 
avec leurs ruines monotones , avec leurs vignobles arides , et 
qui , pour le plaisir des yeux , prennent trop de place dans 
le paysage ; j’ai trouvé ailleurs des rives plus imposantes , 
plus variées , plus riantes ; de plus belles forêts , une végéta- 
tion plus forte , d£S sites plus pittoresques, plus étonnants; 
mais ce qui me paraît plus merveilleux, c’est le fleuve même, 
surtout contemplé du bord. Cette glace immense glissant 
d’un mouvement toujours égal à travers le pays qu’elle 
éclaire , reflète et vivifie , me révèle une puissance de créa- 
tion qui confond mon intelligence. En mesurant ce mouve- 
ment , je me compare au médecin interrogeant le pouls d’un 
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homme pour connaître sa force : les fleuves sont les artères 
de notre planète, et devant cette manifestation de la vie uni- 
verselle, je demeure frappé d’admiration; je me sens en pré- 
sence de mon maître : je vois l’éternité , je crois, je touche 
à l’infini; il y a là un mystère sublime; dans la nature , ce 
que je ne comprends plus, je l’admire, et mon ignorance se 
réfugie dans l’adoration. Voilà pourquoi la science m'est 
moins nécessaire qu’elle ne l’est aux esprits mécontents. 

Nous mourons de chaud à la lettre : il y a bien des années 
que l’air toujours étouffant de la vallée d’Ems n’est monté à 
cette température; la nuit dernière, en revenant des bords 
du Rhin, j’ai vu dans les bois une pluie de mouches lumi- 
neuses; c’étaient mes chers luccioli d'Italie : je n’en avais 
jamais rencontré hors des pays chauds. 

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg. 




LETTRE DEUXIÈME. 



Progrès de la civilisation matérielle en Allemagne. — Le protestantisme en Prusse. 

— La musique employée comme moyen d'éducation pour les paysans. — Le culte 
de l'art prépare l'&me au culte de Dieu. — La Prusse , auxiliaire de la Russie. — 
Rapport qui existe entre le caractère du peuple allemand et celui de Luther. — Le 
ministre de France en Prusse. — Correspondance de mon père, conservée dans les 
archives de la légation française h Berlin. — Mon père, h vingt-deux ans, nommé 
ministre de France prés des cours de Brunswick et de Prusse en 4793. — M. de 
Ségur. — Le coup de couteau. — Indiscrétion de l’impératrice Catherine. — Autre 
anecdote curieuse et inconnue relative h la convention de Pilnits. — Mon père 
remplace M. de Ségur. — Son succès dans cette cour. — • On le presse d’abandonner 
la France- — 11 y retourne malgré les dangers qu’il prévoit — 11 fait deux cam- 
pagnes comme volontaire sous son père. — Lettres de M. de Noailles alors ambas- 
sadeur de France h Vienne. — Ma mère. — Sa conduite pendant le procès du 
général Custine , son beau-père. — Elle l'accompagne au tribunal. — Danger 
qu’elle y court. — Le perron du palais de Justice. — Comment elle échappe au 
massacre. — Les deux mères. — Mort du général. — Son courage religieux. — La 
reine le remplace h la Conciergerie. — Souvenirs de Versailles au pied de l'écha- 
faud. — Mon père publie une justification de la conduite du général. — On l’arrête. 

— Ma mère prépare l'évasiou de son mari. — Dévouement de la fille du concierge. 

— Héroïsme du prisonnier. — Un journal. — Scène tragique dans la prison. — 
Mon père , martyr d'humanité. — Dernière entrevue dans une salle de la Concier- 
gerie. — Incident bizarre. — Premières impressions de mon enfance. — Le 
gouverneur de mon père frappé d’apoplexie en lisant dans un journal la mort do 
son élève. 

• 

Berlin, ce ts juin 4839. 

On doit le dire à la honte de l’homme , il existe pour les 
peuples une béatitude toute matérielle : c’est celle dont jouit 
maintenant l’Allemagne et particulièrement la Prusse. Grâce 
à ses routes magnifiquement entretenues , à son système de 
douanes , à son excellente administration , ce pays , le ber- 
ceau du protestantisme , nous devance aujourd'hui sur la 
route de la civilisation physique ; c’est une espèce de religion 
sensuelle qui a fait son Dieu de l’humanité. Il n’est que trop 
vrai que les gouvernements modernes favorisent ce maléria- 
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lisme raffiné , dernière conséquence de la rëformation reli- 
gieuse du xn e siècle. Réduisant leur action à exploiter le 
bonheur terrestre , ils semblent se proposer pour but unique 
de prouver au monde que l’idée divine n’est point nécessaire 
au bien-être d’une nation. Ce sont des vieillards qui se con- 
tentent de vivre (1). 

Néanmoins la sagesse et l’économie qui président à l’admi- 
nistration de ce pays sont pour les Prussiens un juste sujet 
d’orgueil. Leurs écoles rurales sont dirigées consciencieuse- 
ment et très-exactement surveillées. On emploie dans chaque 
village la musique comme moyen de civilisation et en même 
temps de divertissement pour le peuple : il n’y a pas une 
église qui ne possède un orgue , et dans chaque paroisse , le 
maître d’école sait la musique. Le dimanche , il enseigne la 
musique aux paysans , qu’il accompagne sur l’orgue; ainsi , 
le moindre village peut entendre exécuter les chefs-d’œuvre 
de la vieille école italienne et allemande. Il n’est pas de mor- 
ceau de chant ancien et sévère qui soit écrit à plus de quatre 
parties ; quel est le magister qui ne pourra trouver autour 
de lui une basse , un ténor et deux enfants , premier et second 
dessus , pour chanter ces morceaux ? Chaque maître d’école , 
en Prusse, est un Choron, un Wilhem champêtre (2). Ce 
concert rural entretient le goût de la musique , balance l'at- 
trait du cabaret , et prépare l’imagination des peuples à re- 
cevoir l’enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré chex 
les protestants en un cours de morale pratique ; mais le temps 
n’est pas loin où la partie surnaturelle de la religion reprendra 
ses droits ; la créature douée d’immortalité ne se contentera 
pas toujours de l’empire de la terre , et les populations les 
plus aptes à goûter les plaisirs de l’art seront aussi les pre- 



(1) Trois années écoulées et nn changement de règne ont déji enlevé i cette re- 
marque une grande partie de son h-propos. 

(*) Ne se trouvera-t-il pas en France un certain nombre d'hommes qui se consa- 
creraient h reproduire chez nous cette salutaire institution fondée dopuis longtemps 
en Prusse, et qui étendraient dans le pays entier les bienfaits de l’art le plus favorable 
h la civilisation? Wilhcin a réalisé ce plan pour les ouvriers de Paris : n’aura-t-il pas 
d'imitateurs eu province? 
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roières à comprendre les nouvelles preuves des révélations 
du ciel. Il est donc juste de convenir que le gouvernement 
prussien prépare dignement ses sujets à jouer un rôle dans la 
rénovation religieuse qui s’avance , et qui déjà s’annonce au 
monde par des signes irrécusables. 

La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses philosophies 
pour donner la paix aux âmes. En attendant ce glorieux 
avenir , la ville de Berlin appartient aujourd’hui au pays le 
moins philosophique du monde , à la Russie ; et cependant 
les peuples de l’Allemagne , séduits par une administration 
habile , tournent leurs regards vers la Prusse. Us croient que 
c'est de ce côté que leur viendront les institutions libérales , 
que beaucoup d’hommes confondent encore avec les con- 
quêtes de l’industrie , comme si luxe et liberté , richesse et 
indépendance, plaisir et vertu , étaient synonymes ! 

Le défaut capital du peuple allemand , personnifié dans 
Luther , c’est le penchant aux jouissances physiques : de 
notre temps, rien ne combat ce penchant, et tout contribue 
à l’accroître. Ainsi , sacrifiant sa dignité , peut-être son in- 
dépendance , à l’aride espoir d’un bien-être tout matériel , la 
nation allemande , enchaînée par une politique de sensualité 
et par une religion de raisonnement , manque à ses devoirs 
envers elle-même et envers le monde. Chaque peuple, comme 
chaque individu , a sa vocation : si l’Allemagne oublie la 
sienne, la faute en est surtout à la Prusse , qui est l’ancien 
foyer de cette philosophie inconséquente appelée , par cour- 
toisie , une religion. 

La France est aujourd’hui représentée en Prusse par un 
ministre qui satisfait parfaitement à tout ce qu’on exige d’un 
homme en place dans le temps où nous vivons. Nul air mys- 
térieux , nul silence affecté , nulle réticence inutile ne tra- 
hissent l’opinion qu’il se fait de son importance. On ne se 
souvient du poste qu’il occupe que parce qu’on lui reconnaît 
le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. Devinant 
avec un tact très-fin les besoins et les tendances des sociétés 
modernes, il marche tranquillement au-devant de l’avenir 
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sans dédaigner les renseignements du passé ; enfin il est du 
petit nombre de ces hommes d’autrefois devenus nécessaires 
aujourd’hui. 

Originaire de la même province que moi , il m’a donné 
d’abord sur l'histoire de ma famille des détails curieux et que 
j’ignorais; de plus, je lui ai dû un grand plaisir de cœur , je 
l’avoue sans détour, car on ne peut attribuer à l’orgueil la 
religieuse admiration que nous éprouvons pour l’héroïsme de 
nos pères. 

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j’ai senti dans 
cette occasion; mais laissez-moi d’abord vous y préparer 
oomme j’y ai été préparé moi-même. 

Je savais qu’il existe dans les archives de la légation fran- 
çaise à Berlin des lettres et des notes diplomatiques d’un 
grand intérêt pour tout le monde , et surtout pour moi : elles 
sont de mon père. 

En 1792 , à vingt-deux ans qu’il avait alors, il fut choisi 
par les ministres de Louis XVI , roi constitutionnel depuis 
un an , pour remplir auprès du duc de Brunswick une mis- 
sion importante et délicate. Il s’agissait de décider le duc à 
refuser le commandement de l'armée coalisée contre la 
France. On espérait avec raison que les crises de notre révo- 
lution deviendraient moins périlleuses pour le pays et pour 
le roi , si les étrangers ne s’efforçaient pas d’en contrarier vio- 
lemment la marche. 

Mon père arriva trop tard à Brunswick ; le duc avait donné 
sa parole. Cependant la confiance qu’inspiraient en France le 
caractère et l’habiletc du jeune Custine était telle, qu’au 
lieu de le rappeler à Paris, on l’envoya encore tenter auprès 
de la cour de Prusse de nouveaux efforts pour détacher le roi 
Guillaume II de la même coalition , dont le duc de Bruns- 
wick avait déjà promis de commander les armées. 

Peu de temps avant l’arrivée de mon père à Berlin, M. de 
Ségur , alors ambassadeur de France en Prusse, avait déjà 
échoué dans cette négociation difficile. Mon père fut chargé 
de le remplacer 

1 4 
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Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur , si mal 
qu’un jour celui-ci rentra chez lui exaspéré; et croyant sa 
réputation d’homme habile à jamais compromise, il essaya 
de se tuer d’un coup de couteau; la lame ne pénétra pas fort 
avant, mais M. de Ségur quitta la Prusse. 

H Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes les tclcs 
politiques de l’Europe ; rien ne put expliquer à cette époque 
l’extrême malveillance du roi pour un homme aussi distingué 
par sa naissance que par son esprit. 

J’ai su de très-bonne part une anecdote qui jette quelque 
lumière sur ce fait encore obscur ; la voici : M. de Ségur , 
lors de sa grande faveur auprès de l’impératrice Catherine, 
s’était souvent amusé à tourner en ridicule le neveu du grand 
Frédéric , devenu roi plus tard , sous le nom de Frédéric- 
Guillaume II ; il sc moquait de ses amours , de sa personne 
même ; et, selon le goût du temps, il avait fait de ce prince 
et des personnes de sa société intime , des portraits satiriques 
qu’il envoya dans un billet du matin à l’impératrice. 

Après la mort du grand Frédéric, les circonsances politi- 
ques ayant subitement changé, la czarine rechercha l’al- 
liance de la Prusse , et pour décider plus promptement le 
nouveau roi à s’unir avec elle contre la France, elle lui en- 
voya tout simplement le billet de M. de Ségur, que 
Louis XVI venait de nommer ambassadeur à Berlin. 

Un autre fait également curieux avait précédé l’arrivée de 
mon père à la cour de Prusse ; il vous fera voir quelle sym- 
pathie excitait alors la révolution française dans le monde 
civilisé. 

Le projet du traité de Pilnitz venait d’être arrêté ; mais les 
puissances coalisées mettaient un grand prix à laisser ignorer 
le plus longtemps possible à la France les conditions de celte 
alliance. La minute du traité se trouvait déjà entre les mains 
du roi de Prusse , et aucun des agents français en Europe n’en 
avait encore eu connaissance. 

Un soir, assez tard, M. de Ségur en entrant chez lui à 
pied, croit remarquer qu'un inconnu , enveloppé d’un man- 
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teau , le suit d’assez près; il presse le pas, l’inconnu presse 
le pas ; il traverse la rue , l’inconnu la traverse avec lui ; il 
s’arrête , l’inconnu recule , mais s’arrête à quelque distance. 
M. de Ségur était sans armes : doublement inquiet de cette 
rencontre à cause de la malveillance personnelle dont il sait 
qu’il est l’objet , aussi bien que de la gravité des circonstances 
politiques , il se met à courir en approchant de sa maison ; 
mais , malgré toute sa diligence , il ne peut empêcher l'homme 
mystérieux d’arriver en même temps que lui à sa porte, et 
de disparaître aussitôt en jetant sous ses pieds ; au moment 
où celte porte s’ouvre, un rouleau de papiers assez gros. 
M. de Ségur, avant de ramasser l'écrit, lait courir plusieurs 
de ses gens après l’inconnu ; personne ne peut le retrouver. 

Le rouleau de papiers était le projet du traité de Pilnitz , 
copié mot à mot dans le cabinet même du roi de Prusse ; et 
voilà comment la France, servie par des esprits secrètement 
convertis à scs doctrines nouvelles , reçut la première com- 
munication de cet acte devenu bientôt célèbre dans le monde 
entier. 

Des circonstances plus fortes que le talent et que la vo- 
lonté des hommes devaient rendre inutiles les nouvelles ten- 
tatives de mon père auprès du cabinet de Berlin; mais, malgré 
le peu de succès de ses négociations, il obtint l'estime et 
même l’amitié de toutes les personnes avec lesquelles les af- 
faires le mirent en relation , sans excepter le roi et les mi- 
nistres , qui le dédommagèrent personnellement du peu de 
fruit de sa mission politique. 

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon père se tira 
des difficultés qui l’attendaient à Berlin n’est pas encore 
effacé. Arrivant à la cour de Prusse comme ministre du gou- 
vernement français d’alors, il y trouva sa bellé-mère, ma- 
dame de Sabran , réfugiée à cette même cour pour fuir ce 
même gouvernement français. La division des opinions se 
manifestait dans chaque maison , et la discorde qui menaçait 
les peuples s’annonçait dans les familles par le trouble et la 
contradiction. 
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Quand mon père voulut retourner en France pour rendre 
compte de ses négociations, sa belle-mère se joignit à tous 
les amis qu’il avait à Berlin pour tenter de le détourner de 
ce dessein. Un M. de Kalkreulh , le neveu du fameux com- 
pagnon d’armes du prince Henri de Prusse, se jeta presque à 
ses pieds pour le retenir à Berlin, et pour l’engager du 
moins à attendre en sûreté dans l’émigration le temps où il 
pourrait de nouveau servir son pays. Il lui prédit tout ce 
qui allait lui arriver à son retour en France. 

Les scènes du 10 août venaient d’épouvanter l’Europe. 
Louis XVI était emprisonné , le désordre se répandait par- 
tout ; chaque jour quelques nouveaux discours changeaient 
à la tribune la face des affaires ; dans l’intérieur de la France, 
aussi bien que dans les pays etrangers ; l’anarchie déliait de 
leurs obligations les hommes politiques employés par le 
gouvernement français. Ce gouvernement, lui disait-on, était 
sans autorité sur les peuples, sans respect pour lui-mème, 
sans considération au dehors , en un mot , on ne négligea 
rien pour faire sentir à mon père que sa fidélité envers les 
hommes qui dirigeaient momentanément les affaires de notre 
pays était un héroïsme plutôt digne de blâme que d’admi- 
ration. 

Mon père ne se laissait séduire par aucune subtilité de con- 
science; il se conduisit de manière à justifier l’ancienne devise 
de sa famille : «Faits ce que doys, adviegne que pourra.» 

« J’ai été envoyé, répondait-il à ses amis , par ce gouver- 
nement; mon devoir est de retourner rendre compte de ma 
mission à ceux qui m’en ont chargé : je ferai mon devoir. » 

La-dessus mon père , Régulus ignoré d’un pays où l’hé- 
roïsme de la veille est étouffé par la gloire du jour et par 
l’ambition du lendemain, partit tranquillement pour la 
France, où l’échafaud l’attendait. 

Il y trouva d’abord les affaires dans un tel désordre que , 
renonçant à la politique , il se rendit aussitôt à l’armée du 
Rhin, commandée par son père, le général Custine. Là, il 
fit avec honneur deux campagnes, comme volontaire, et 
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quand le general qui avait ouvert le chemin de la conquête 
à nos armées revint à Paris pour y mourir, il le suivit pour 
le défendre. Tous deux périrent de la même manière. Mais 
mon père survécut un peu de temps à son père; il ne fut 
condamné qu’avec les girondins, parmi lesquels se trou- 
vaient ses meilleurs amis. 

Il mourut résigné à toutes les vertus du martyr, même à 
la vertu méconnue. 

Ainsi , le patriotisme si éclairé du père et du fils , leur 
dévouement si pur à la cause de la liberté , reçut la même 
récompense. 

C’est la correspondance diplomatique de mon père , à l’é- 
poque de son intéressante mission près de la cour de Berlin, 
que notre ministre actuel près de la même cour a bien voulu 
me laisser lire hier. 

Rien n’est plus noble , plus simple que ces lettres ; ce 
sont des modèles de style diplomatique , des chefs-d’œuvre 
d’exposition et de raisonnement. Ce sont aussi de dignes 
exemples de prudence et de courage. On y voit l’Europe, on 
y voit la France , entraînées l’une contre l’autre, se heurter 
et se méconnaître ; on y voit le désordre croissant , malgré 
les remèdes proposés par quelques hommes sages et qui vont 
périr sans fruit, victimes de leur courageuse modération. 
La maturité d’esprit, la douceur et la force de caractère , la 
solidité d’instruction, la justesse de vues, la clarté d’idées, 
la force d’âme qu’elles supposent , sont surprenantes quand 
on pense à l’âge de celui qui les écrivit, et qu’on se rappelle 
qu’à cette époque l’enfance n’était pas encore émancipée; 
dans ce temps-là le talent appartenait à l’âge mûr, à l’ex- 
périence. 

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge d’ambassa- 
deur de France à Vienne, et qui envoyait sa démission au 
malheureux Louis XVI , écrivit à mon père pour l’instruire 
du parti qu’il prenait. Ses lettres , conservées comme les au- 
tres dans nos archives , à Berlin , renferment les éloges les 
plus flatteurs pour le nouveau diplomate, auquel il prédisait 

4 . 
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une carrière brillante... Il était loin de penser qu’elle serait 
si courte !!!... 

Mon père n’avait point de vanité ; mais sa modestie dut 
lui faire trouver de grands encouragements dans le suffrage 
d’un homme expérimenté , et d’autant plus impartial qu’il 
se disposait à suivre une ligne de conduite opposée à celle 
que choisissait le jeune ministre de France à Berlin. 

La mort que mon père vint chercher à Paris par devoir 
futhien noble. Une circonstance ignorée du public l’a rendue 
sublime , à ce qu’il me semble. Ce trait vaut la peine de 
vous être conté en détail ; mais , comme ma mère y joue un 
rôle important, je veux qu’il soit précédé d’un autre récit 
qui suffira pour vous la faire connaître. 

Mes voyages sont mes mémoires : voilà pourquoi je ne me 
fais aucun scrupule de commencer celui de Russie par une 
histoire qui m’intéresse personnellement plus que toutes les 
notions que je vais recueillir au loin. 

Le général Custine venait d’être rappelé à Paris, où il 
succomba sous les dénonciations de ses envieux. 

C’est à l'armée qu’il avait appris la mort du roi, et la lec- 
ture des journaux lui causait une indignation dont il ne 
modérait pas l’expression en présence des commissaires de la 
convention. Ceux-ci lui avaient entendu dire : « Je servais 
mon pays pour le défendre de l’invasion étrangère ; mais qui 
peut se battre pour les hommes qui nous gouvernent aujour- 
d’hui ? » 

Ces paroles , rapportées à Robespierre par Merlin de 
Thionville et par l’autre commissaire, décidèrent de la mort 
du général. 

Ma mère, qui m’avait nourri, vivait retirée dans un vil- 
lage de Normandie, où elle se cachait avec moi, alors tout 
petit enfant. Sitôt qu’elle apprit le retour du général Custine 
à Paris, cette noble jeune femme crut de son devoir de quit- 
ter son asile, son enfant, de quitter tout, pour courir au se- 
cours de son beau-père, avec lequel sa famille était brouillée 
depuis plusieurs années, à cause des opinions politiques qu’il 
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avait manifestées dès le commencement de la révolution. 
Elle eut peine à se séparer de moi , car elle était vraiment 
mère ; mais le malheur avait toujours les premiers droits sur 
ce grand cœur. 

Elle me confia aux soins d’une berceuse née chez nous, 
en Lorraine, et dont la fidélité héréditaire était à toute 
épreuve. Cette femme devait me ramener à Paris. 

Si le général Custinc avait pu être sauvé, c’eût été parle 
dévouement et le courage de sa belle-fille. 

Leur première entrevue fut louchante, surtout par la sur- 
prise du prisonnier. A peine le vieux soldat eut-il aperçu 
ma mère qu’il se crut délivré. En effet, sa jeunesse, sa beauté, 
sa timidité , qui n’empêchait pas qu'elle n’eût , quand il le 
fallait, un courage de lion, inspirèrent bientôt un tel intérêt 
au public impartial, aux journalistes, au peuple et même 
aux juges du tribunal révolutionnaire, que les hommes qui 
avaient résolu la perte du général voulurent effrayer le plus 
éloquent de ses avocats, sa belle-fille. 

Le gouvernement alors n’en était pas encore venu au point 
d’impudeur où il parvint depuis. On n’osa faire arrêter ma 
mère qu’après la mort de son beau-père et celle de son 
mari; mais les hommes qui craignaient de la mettre en 
prison ne craignirent pas de commander et de payer son 
massacre; des septembriseurs, comme on appelait à cette 
époque les assassins soldés , furent placés pendant plusieurs 
jours sur les marches du palais de justice; et l’on eut soin 
d’avertir ma mère du danger qu’elle courait chaque fois 
qu’elle oserait se présenter au tribunal. Rien ne l’arrêta; on 
la voyait tous les jours à l’audience assise aux pieds de son 
beau-père, où sa courageuse présence attendrissait jusqu'aux 
bourreaux. 

T Entre chaque séance, elle employait les soirées et les ma- 
tinées à solliciter en secret les membres du tribunal révolu- 
tionnaire et ceux des comités. Ce qu’elle eut à souffrir dans 
ces visites, la manière dont elle fut reçue par plusieurs des 
hommes de cette époque, exigerait de longs récits. Mais je 
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suis force de retrancher les details, parce que je les ignore. 
Ma mère n’aimait pas à raconter cette partie de sa vie , si 
glorieuse, mais si douloureuse; c’était presque la recom- 
mencer. 

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami 
de mon père, costumé en homme du peuple, c’était l’habit 
de cour du temps; cet ami, vêtu d’une carmagnole, sans 
cravate et les cheveux non poudrés, coupés à la Titus, l’at- 
tendait ordinairement sur le palier ou dans l’antichambre, 
quand il y avait une antichambre. 

A l’une des dernières séances du tribunal, ma mère, d’un 
regard, fit pleurer les femmes de la galerie; pourtant ces 
mégères ne passaient pas pour avoir le cœur bien tendre. 
On les appelait furies de guillotine et tricoteuses de Robes- 
pierre. Les marques de sympathie que ces enragées donnèrent 
à la belle-fille de Custine irritèrent tellement Fouquier-Tin- 
ville, que séance tenante, des ordres menaçants furent en- 
voyés secrètement par l’accusateur public aux assassins du 
perron. 

L’accusé venait d’être reconduit dans sa prison ; sa belle- 
fille, au sortir du tribunal, s’apprêtait à descendre les mar- 
ches du palais pour regagner seule et à pied le fiacre qui 
l’attendait dans une rue écartée. Nul n’osait l’accompagner, 
du moins ostensiblement, de peur d'aggraver le péril. Timide 
et sauvage comme une biche, elle avait eu toute sa vie, par 
instinct, une peur déraisonnable de la foule. Vous savez ce 
que c’est que le perron du palais de justice : figurez-vous 
cette longue suite de degrés assez roides, toute couverte des 
flots pressés d’une populace émue de colère, gorgée de sang, 
et trop expérimentée déjà, trop accoutumée à s’acquitter en 
conscience de son exécrable office pour reculer devant un 
meurtre de plus. 

Ma mère, tremblante, s’arrête au haut du perron ; elle 
cherche des yeux la place où madame de Lamballc avait été 
massacrée quelques mois auparavant. Un ami de mon père 
était parvenu à lui faire remettre un billet au tribunal pour 
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l’avertir de redoubler de prudence : mais cet avis accrut le 
péril au lieu de l’éloigner; ma mère, plus épouvantée, avait 
moins de présence d’esprit : elle se crut perdue, et cette idée 
pouvait la perdre. « Si je chancelle, si je tombe comme ma- 
dame de Lamballe, c’en est fait de moi, » se disait-elle, et 
la foule furieuse s’épaississait incessamment sur son passage, 
« C’est la Custine, c’est la belle-fille du traître! » criait-on de 
toutes parts. Chaque mot était assaisonné de jurements et 
d’imprécations atroces. 

Comment descendre, comment traverser cette troupe in- 
fernale! Les uns, le sabre nu, se plaçaient au devant d’elle ; 
les autres sans veste, les manches de la chemise relevées, 
écartaient déjà leurs femmes; c’était le signe précurseur de 
l’exécution ; le danger croissait. Ma mère se disait qu’à la 
plus légère marque de faiblesse on la jetterait à terre, et que 
sa chute serait le signal de sa mort ; elle m’a raconté qu'elle 
se mordait les mains et la langue au sang dans l’espoir de 
s’empêcher de pâlir à force de douleur. Enfin, en jetant les 
yeux autour d’elle, elle aperçut une poissarde (1) des plus 
hideuses, qui s’avançait au milieu de la foule. Cette femme 
portait un nourrisson dans ses bras. Poussée par le Dieu des 
mères, la fille du traître s’approche de cette mère... (une 
mère est plus qu’une femme), et lui dit : « Quel joli enfant 
vous avez là ! — Prenez-le, » répond la mère, femme du 
peuple qui comprend tout d’un mot et d’un regard, « vous 
me le rendrez au bas du perron. » 

L’électricité maternelle avait agi sur ces deux cœurs ; elle 
se fit sentir aussi à la foule. Ma mère prend l’enfant , l’em- 
brasse, et s’en sert comme d’égide contre la populace ébahie. 

L’homme de la nature reprend ses droits sur l’homme 
abruti par l’effet d’une maladie sociale, les barbares, soi- 
disant civilisés, sont vaincus par deux mères. La mienne, 
délivrée, descend dans la cour du palais de justice , la tra- 
verse, se dirige vers la place sans être frappée ni même inju- 

(4) Femme de la balle. 
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ride ; elle arrive à la grille, rend l’enfant à celle qui l’a prêté, 
puis à l’instant toutes «leux s’éloignent sans se dire un seul 
mot; le lieu n’était favorable ni à un remerciaient, ni à une 
explication : elles ne se sont point confié leur secret, elles 
ne se sont jamais revues : ces deux âmes de mères devaient 
se retrouver ailleurs. 

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne put sau- 
ver son père. Il mourut ! Pour couronner sa vie, le vieux 
guerrier eut le courage de mourir en chrétien : une lettre 
de lui à son fils atteste cet humble sacrifice, le plus difficile 
de tous dans un siècle de crimes et de vertus philosophiques : 
avec la sincérité d'un saint , il écrivait à mon père la veille 
de sa mort : « Je ne sais comment je me conduirai au dernier 
moment; il faut y être avant de pouvoir répondre de soi. » 

Et c’est cette modestie sublime que les aveugles beaux- 
esprits de l’époque ont qualiGëe de pusillanimité!... Mais qui 
donc l’empêchait de se vanter d’avance, quitte à manquer 
à sa promesse si la nature venait à trahir sa fierté? Ce qui 
l’en empêchait, c’est l’amour de la vérité, poussé jusqu’à 
l’oubli de l’amour-propre; sentiment au-dessus de la portée 
des petites âmes. 

Le général Custine, en allant à l’échafaud, baisa le cru- 
cifix, qu’il ne quitta qu’au sortir de la fatale charrette. Ce 
courage religieux ennoblit sa mort autant que le courage 
militaire avait ennobli sa vie ; mais il scandalisa les Brutus 
parisiens. 

Dans sa lettre, il priait encore mon père de réhabiliter sa 
mémoire. Naïve et sublime bonne foi d’un soldat, qui pense 
que l’échafaud de Robespierre peut entacher une renommée ! 
Quoi de plus touchant que cette autorité supposée au bour- 
reau par la victime? 

La veille de sa mort, mon grand-père revit une dernière 
fois sa belle-fille ; ma mère , en arrivant près de lui , fut 
surprise de ne plus le trouver dans son cachot, et de le voir 
bien établi dans une bonne chambre. « On m’a délogé cette 
nuit, » dit-il, « pour me faire céder ma place à la reine; 
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parce que mon premier logement était le plus mauvais de 
la prison. » 

Peu d’années auparavant, il avait perdu , dans un hiver, 
300,000 francs au jeu de la reine, à Versailles; dans ce 
temps-là, Marie-Antoinette, brillante, enviée, eût regardé 
comme un visionnaire celui qui lui aurait montré la Con- 
ciergcric, en lui disant que ce serait son dernier asile. Mon 
grand-père, qui l’avait adorée comme toute la cour, ne pou- 
vait penser sans attendrissement au sort de cette fille de 
Marie-Thérèse ; il s’oubliait lui-même en voyant les revers 
de fortune de cette femme, si fîère avec les grands, si affable 
avec scs serviteurs ; et il ne pouvait s’étonner assez de la 
singularité de leur rencontre au pied de l'échafaud. 

Durant le procès du général Custine, mon père avait écrit 
et fait imprimer une défense modérée, mais franche, de la 
conduite politique et militaire de sou père. Cette défense, 
qu’il avait fait placarder sur les murs de Paris, fut inutile , 
elle ne fit qu’attirer sur l’auteur la haine de Robespierre et 
du parti de la montagne, déjà fort irrité contre lui à cause 
de ses liaisons avec tous les hommes généreux et raisonnables 
de ce temps-là. Dès lors sa perte fut jurée; peu de temps 
après la mort de son père, il fut mis en prison. A cette épo- 
que, la terreur avait fait de rapides progrès en France : être 
arrêté, c’était être condamné; on n’était plus jugé que pour 
la forme. 

Ma mère encore libre , quoique sa conduite pendant le 
procès de son beau-père eût fixé sur elle l’attention publique, 
obtint la permission d’entrer tous les jours à la Force pour 
y voir son mari. Apprenant que la mort très-prochaine de 
mon père était résolue, elle mit tout en œuvre pour lui pro- 
curer les moyens de s’évader : belle comme elle l’était , et 
plus belle tjue charmante, elle parvint à intéresser même la 
fille du concierge au sort du jeune prisonnier. Toutefois, ce 
ne fut qu’à force d’argent et de promesses qu’elle put la dé- 
cider à exécuter un plan d’évasion qu’elle avait conçu en 
examinant attentivement les localités. 
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N Mon père n’était pas d’une grande taille : il était délicat , 
il avait encore assez de jeunesse et une assez jolie figure pour 
qu’on put l’habiller en femme sans attirer les regards. Cha- 
que fois qu’elle sortait de la prison , ma mère, uniquement 
occupée de son projet, descendait jusque dans la rue accom- 
pagnée de la fille du concierge : les deux femmes passaient 
ensemble devant les factionnaires, les corps de garde et les 
municipaux de service; ces gens, habitués à voir la fille du 
geôlier escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient dans 
la prison , s’en rapportaient à cette jeune personne du soin 
de fermer les portes de l’escalier, après le départ des parents 
ou des amis de chaque prisonnier. Depuis la mort de son 
beau-père, ma mère était en grand deuil ; elle portait tou- 
jours un chapeau et un voile noirs, bien que ce costume fût 
dangereux dans les rues, car, à cette époque désastreuse, on 
n’affichait pas impunément la douleur. Il fut convenu qu’au 
jour indiqué mon père prendrait les habits de sa femme 
dans la prison, que ma mère se costumerait comme la fille 
du geôlier, et que tandis que celle-ci descendrait dans la rue 
par un autre escalier, le prisonnier et la fausse Louise sorti- 
raient ensemble par la porte ordinaire et de la manière es- 
sayée maintes fois par les deux femmes. On partirait un peu 
avant 1 heure où les lampes s’allumaient, afin de profiter de 
la brune; c’était au commencement de janvier. La véritable 
Louise, la fille du geôlier, était jolie et presque aussi blonde 
et aussi fraîche que l’était ma mère, dont les chagrins, à 
vingt-deux ans qu elle avait à peine, n’avaient pu altérer ni 
la beauté ni la santé. On était convenu que la jeune fille, en 
passant par des détours connus d'elle seule , arriverait de 
son coté dans la rue en même temps que le prisonnier, le- 
quel, avant de monter en fiacre, lui donnerait à l'heure 
même trente mille francs en or qui seraient apportés dans la 
rue par un ami de ma mère. On lui assurait en outre une 
pension viagère de deux mille francs, dont on lui remettrait 
en même temps le contrat signé, 
loutcs choses bien calculées, bien combinées, on prit jour 
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pour l’exécution. Ce jour avait été choisi par Louise elle- 
même , d’après l’humeur et le caractère des municipaux de 
garde, qu’elle connaissait tous, et dont quelques-uns lui pa- 
raissaient moins redoutables que les autres ; il tomba juste- 
ment sur l’avant-veille de celui où mon père devait être 
conduit à la Conciergerie et de là au tribunal, c’est-à-dire à 
la mort : on était au mois de janvier 1794. 

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une ré- 
pétition dans la chambre de mon père, où les habillements 
de chacune des trois personnes qui allaient jouer leur rôle 
dans la scène du lendemain furent essayés avec un soin mi- 
nutieux. 

Ma mère rentra chez elle pleine d’espérance : elle ne de- 
vait revenir à la prison que le jour suivant vers le soir, et 
une heure seulement avant d’en sortir avec mon père. 

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille même 
du jour choisi pour l’évasion, la convention décréta la peine 
de mort contre quiconque favoriserait la fuite d’un prison- 
nier politique. La loi disait qu’on poursuivrait avec une égale 
rigueur le complice et le recéleur; enfin, vous aurez peine à 
le croire, elle condamnait à la même punition que les cou- 
pables tous ceux qui ne les auraient pas dénoncés!... 

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée 
n’était pas de ceux qu’on cachait aux prisonniers. Il fut 
placé à dessein sous les yeux de mon père, par le geôlier de 
la Force , le père de Louise. Ceci eut lieu le matin du jour 
choisi pour l’évasion. 

L’après-midi , un peu avant l’heure convenue, ma mère 
arrive à la prison. Elle trouve au bas de l’escalier Louise 
fondant en pleurs. « Qu’as-tu, ma fille? » lui dit ma mère. 
« Ah î madame, » répond Louise , oubliant dans ce moment 
le tutoiement de rigueur, « ah ! madame , venez le décider , 
vous seule pouvez encore lui sauver la vie ; depuis ce matin 
je suis à le supplier inutilement; il ne veut plus entendre 
parler de notre projet. » 

Ma mère, craignant d’être espionnée, monte l’escalier 
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tournant sans répondre. Louise la suit. Cette bonne fille , 
avant d’entrer dans la chambre du prisonnier , retient une 
seconde fois ma mère sur le palier, et lui dit très-bas : « Il a 
lu le journal. » Ma mère devine le reste : connaissant l’in- 
flexible délicatesse de cœur de Son mari , elle s’arrête avant 
d’ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous le poids de son 
corps, elle chancelle comme si elle le voyait déjà monter à 
l’échafaud. « Viens avec moi, Louise, » dit-elle, « tu auras 
plus de pouvoir que moi pour le vaincre , car c'est pour ne 
point exposer ta vie qu’il veut sacrifier la sienne. « Louise 
entre chez mon père, la porte se referme, et là commence à 
voix basse une scène que vous vous figurerez mieux que je 
ne pourrai vous la décrire. D’ailleurs ma mère n’a trouvé la 
force de me la conter qu’une seule fois, il y a bien longtemps, 
et encore en abrégeant les détails. 

« Vous ne voulez plus vous sauver, » dit ma mère en en- 
trant; votre fils va donc rester orphelin, car je mourrai 
aussi, moi. 

— Sacrifier la vie de cette fille pour conserver la mienne : 
c’est impossible. 

— Tu ne la sacrifieras pas ; elle se cachera et se sauvera 
avec nous. 

— On ne se cache plus en France , on ne sort plus de ce 
malheureux pays ; ce que tu demandes à Louise est plus que 
son devoir. 

— « Monsieur, sauvez-vous, » dit Louise; « c’est devenu 
mon affaire à moi. 

— Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier? » Et il 
commence à lire. Louise l’interrompt : 

« Je sais tout cela ; mais, monsieur, encore une fois, sau- 
vez-vous ; je vous en supplie : je vous le demande à genoux 
( elle se jette aux pieds de mon père ) , sauvez-vous ; j’ai mis 
mon bonheur, ma vie, mon honneur dans notre projet. Vous 
m'aviez promis de faire ma fortune , vous ne serez peut-être 
pas en état de tenir votre parole. Eh bien! monsieur, jo 
veux vous sauver pour rien . Les trente» mille francs en or 
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qui nous attendent là-bas dans la rue serviront pour nous 
trois. Nous nous cacherons , nous émigrerons , et je travail- 
lerai pour vous ; je ne vous demande rien ; mais Iaissez-moi 
faire. 

— Nous serons repris et tu mourras. 

— Eh bien 1 si j’y consens , qu’avez-vous à me dire? C’est 
vrai , je quitte pour vous mon pays , mon père , mon pré- 
tendu; il allait m’épouser, mais je ne l’aime pas ; d’ailleurs, 
si les choses tournent bien, je ferai sa fortune avec ce que 
vous m’avez promis, n’est-il pas vrai?.,. Si je ne réussis pas, 
je mourrai avec vous, mais puisque je le veux bien, qu’avez- 
vous à me dire? 

— Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise ; tu te repen- 
tiras. 

— C’est possible, mais vous serez sauvé, 

— Jamais. 

— Quoi ! » reprend ma mère, « vous pensez à elle, à cette 
noble Louise , plus qu'à votre femme , plus qu’à votro en- 
fant!... Tu ne sais donc pas que demain, on me défendra 
d’entrer ici, et qu’après-demain, tu seras transféré à la Con- 
ciergerie (la Conciergerie, c’était la mort). Après cela, com- 
ment veux-tu que je vive, moi? la vie de Louise n’est pour- 
tant pas la seule que tu doives sauver ici, » 

Rien ne put ébranler la stoïque résolution du jeune pri- 
sonnier : les deux femmes à genoux, l’épouse suppliante, la 
mère furieuse, l’étrangère dévouée jusqu’à la mort, tout fut 
inutile. Le martyr de l’humanité ferma son cœur à l’égoïsme 
comme à la sensibilité : le sentiment de l’honneur et du de- 
voir parlait plus haut dans cet âme que l’amour de la vie, 
que l’amour d’une femme ravissante de beauté, de courage, 
d’attendrissement, de force et de faiblesse, plus haut que l’a- 
mour paternel. Tous ces motifs étaient presque des devoirs 
aussi, néanmoins mon père fut inflexible : tant de jeunesse, 
un corps si délicat, des traits si fins et une si grande âme !... 
ce devait être un beau spectacle pour le ciel ! 

Le temps accordé à ma mère s’écoula en vaines instances; 
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il fallut l’emporter hors de la chambre ; elle ne voulait pas 
quitter la prison. Louise presque aussi désespérée la recon- 
duisit jusqu’à la rue, où l’attendait dans une anxiété que 
vous comprenez, M. Guy de Chaumont-Quitry , notre ami , 
avec les trente mille francs en or. 

« Tout est perdu, » lui dit ma mère, il ne veut plus se 
sauver. 

— J’en étais sûr, » répondit M. de Quitry. 

Ce mot, digne de l’ami d’un tel homme, m’a toujours paru 
presque aussi beau que la conduite de mon père. 

Et tout cela est resté ignoré.... Cette vertu surnaturelle a 
passé inaperçue dans un temps où les enfants de la France 
prodiguaient l’héroïsme, comme ils avaient prodigué l’esprit 
cinquante ans auparavant. 

Ma mère ne revit mon père qu’une seule fois à neufheures 
du soir, deux jours après cette scène ; elle avait obtenu à 
force d’argent la permission de dire un dernier adieu au 
condamné, c’était à la Conciergerie. 

Cette entrevue solennelle fut troublée par une circonstance 
si étrange que j’ai longtemps hésité à vous la raconter. Elle 
vous paraîtra inventée par le génie tragi-comique de Shak- 
speare, mais elle est vraie : dans tous les genres, la réalité va 
plus loin que la fiction; si elle vous trouble dans votre at- 
tendrissement, ce n’est pas ma faute ; tout n’est-il pas con- 
tradiction dans la nature? 

Je vous ai dit que mon père était condamné et qu’il de- 
vait subir sa sentence le lendemain : il était âgé de vingt- 
quatre ans. Sa femme, Delphine de Sabran , était l’une des 
plus charmantes personnes de ce temps-là. Le dévouement 
qu’elle avait montré quelques mois auparavant au général , 
son beau-père, lui assurait dès lors une place glorieuse dans 
les annales d’une révolution où l’héroïsme dos femmes a bien 
souvent racheté l’horreur qu’inspiraient à trop juste titre le 
fanatisme et la férocité des hommes. 

Ma mère s’approcha de mon père avec calme , l’embrassa 
en silence et s’assit pendant trois heures auprès de lui. Du- 
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rant ce temps, pas un reproche ne fut exprimé :1a mort était 
là. Le sentiment trop généreux peut-être qui avait amené 
cette catastrophe était pardonné, pas un regret ne fut avoué: 
le malheureux avait besoin de toutes ses forces pour cou- 
ronner son sacrifice. Peu de paroles furent échangées entre 
le condamné et sa femme ; mon nom seul fut prononcé plu- 
sieurs fois, et ce nom leur brisa le cœur Mon père de- 

manda grâce... ma mère ne parla plus de moi. 

Dans ces temps héroïques, la mort était un spectacle où 
les victimes mettaient leur honneur à ne pas fléchir devant 
les bourreaux ; ma pauvre mère respecta dans le cœur de 
mon père si jeune, si beau , si plein d’âme, d’esprit, et na- 
guère encore si heureux , le besoin de conserver tout son 
courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve d’un ca- 
ractère noble était devenue alors le premier des devoirs 
même aux yeux d’une femme naturellement timide. Tant il 
est vrai que le sublime est toujours à la portée des âmes 
sincères ! Nulle femme n’était plus vraie que ma mère; aussi 
personne n’eut plus d’énergie dans les grandes circonstances. 
Minuit approchait ; craignant de se trouver mal , elle allait 
se lever et se retirer. 

Le condamné l’avait reçue dans une salle qui servait d’en- 
trée à plusieurs chambres de la prison. Cette salle commune 
était assez grande, basse et obscure; tous deux s’étaient 
assis près d’une table sur laquelle brûlait une chandelle : 
un côté de la salle était vitré , et derrière les vitres on en- 
trevoyait la figure des gardiens. 

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte, jusqu’a- 
lors inaperçue; un homme sort, une lanterne sourde à la 
main : cet homme, bizarrement costumé , était un prison- 
nier qui allait en visiter un autre. Il avait pour vêtement 
une petite robe de chambre ou plutôt une espèce de cami- 
sole un peu longue, bordée de peau de cygne, et dont le 
nom même était ridicule; des caleçons blancs, des bas et un 
grand bonnet de coton en pointe orné d’une énorme fontange 
couleur de feu, complétaient son ajustement : il s’avançait 
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dans la chambre, lentement , à petits pas, glissant comme 
les courtisans de Louis XV glissaient sans lever les pieds , 
lorsqu’ils traversaient la galerie de Versailles. 

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, 
elle les regarda un instant sans dire mot , et continua 
son chemin; ils virent alors que ce vieillard avait du 
rouge. 

Cette apparition , coutemplée en silence par les deux jeu- 
nes gens , les surprit au milieu de leur désespoir féroce ; et 
sans songer que le rouge n’était pas mis là pour farder un 
visage flétri , mais qu'il était peut-être destiné à empêcher 
un homme de coeur de pâlir devant l’échafaud du Jende- 
main , ils partent ensemble d’un éclat de rire terrible : l’é- 
lectricité , nerveuse triompha un moment de la douleur de 
lame. 

L’effort qu’ils faisaient depuis longtemps pour se cacher 
leurs pensées avait irrité les fibres de leur cerveau ; ils fu- 
rent surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la 
seule émotion sans doute à laquelle ils ne s’étaient point 
préparés : ainsi, malgré leurs efforts , ou plutôt à cause de 
leurs efforts pour rester calmes , ils s’abandonnèrent à des 
rires désordonnés, et qui dégénérèrent bientôt en spasmes 
effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolution- 
naire éclairait sur ce phénomène du rire sardonique, eu- 
rent pitié de ma mère plus que , dans une autre occasion , 
quatre ans avant cette époque , la populace de Paris , 
moins expérimentée, n’avait eu pitié de la fille de M. Bcr- 
tbier. 

Ces hommes entrèrent dans la salle, et emportèrent ma 
mère pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des 
accès de rire toujours renouvelés, tandis que mon père resta 
seul livré aux mêmes convulsions. 

Telle fut la dernière entrevue des deux époux , et tels fu- 
rent les premiers récits dont on berça mon enfance. 

Ma mère avait recommandé le silence autour de moi; mais 
les gens du peuple aiment à raconter les catastrophes aux - 
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quelles ils ont survécu. Les domestiques ne me parlaient 
que des malheurs de mes parents. Aussi , jamais je n’oublie- 
rai l’impression de terreur que m’a causée mon début parmi 
les hommes. 

Ma première affection fut la crainte. Cette peur de la vie 
est un sentiment qui devrait être partagé avec plus ou moins 
d’énergie par tous les hommes, car tous auront leur mesure 
de douleur à combler en ce monde. C’est sans doute ce sen- 
timent qni m’a fait comprendre la religion chrétienne avant 
qu’on me l’enseignât; j'ai senti en naissant que je venais de 
tomber dans un lieu d’exil. 

Revenu à lui-même , mon père passa le reste de la nuit à 
se remettre de la crise qu’il venait de subir : vers le matin , 
il écrivit à sa femme une lettre admirable de sang-froid et de 
courage. Elle a été publiée dans les mémoires du temps, 
ainsi que l’avait été celle de mon grand-père à ce même fils, 
qui mourait pour avoir voulu défendre son père , et pour 
n’avoir voulu ni rester à la cour du roi de Prusse comme 
émigré, ni se sauver de prison en risquant la vie d’une 
jeune fille inconnue. 

M. Girard , son ancien gouverneur, était resté tendrement 
attaché à cet élève dont il se glorifiait. Retiré à Orléans, 
pendant la terreur, il apprit la mort de mon père par le 
journal : cette nouvelle inattendue lui causa un tel saisisse- 
ment qu’il mourut à l’instant frappé d’apoplexie. 

Si les ennemis mêmes de mon père ne parlaient de lui 
qu’avec une sorte de respect involontaire , combien ses amis 
ne devaient-ils pas le chérir? Il avait une simplicité de ma- 
nières qui explique l’intérêt qu’inspirait son mérite. Sa mo- 
destie non affectée , la douceur de son langage , lui firent 
pardonner sa supériorité , à l’époque où le démon de l’envie 
régnait sans contrôle sur le monde. Il a sans doute pensé 
plus d’une fois , pendant la dernière nuit , aux prédictions 
de ses amis de Berlin ; mais je ne crois pas qu’il se soit re- 
penti du parti qu’il avait pris : il était d’un temps où la vie, 
quelque pleine d’espérance qu’elle fût , paraissait peu de 
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chose en comparaison du témoignage d'une conscience pure. 
On ne saurait descspcrer d’un pays tant qu’il s’y trouve des 
hommes dans le cœur desquels le devoir parle plus haut que 
toutes les affections. 
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Jérôme. - Bon sens de cet homme. - Sa mort. - Voyage de ma mère en Suisse. 

- Son entrevue avec madame de Sabran , sa mère. - La romance du Rosier reçue 
en prison. - Jugement de Lavaler sur le caractère de ma mère. - Manière dont 
elle passait sa vie sous l'empire. — Ses amis. — Second voyage en Suisse en 181 1 

— Sa mort en 1826 b 50 ans. 



Berlin , ce 28 Juin 1839. 

Puisque j ai commence' à vous faire le récit des malheurs 
de ma famille, je veux Je compléter aujourd’hui. Il me 
semble que cet épisode de notre révolution , raconté par le 
fils des deux personnes qui y jouèrent le principal rôle, doit 
avoir un intérêt indépendant de votre amitié pour moi. 

Ma mère venait de perdre tout ce qui l’attachait à son 
paj s , elle n avait plus d autre devoir que celui de sauver ses 
jours et de conserver la vie de son unique enfant. 

D ailleurs, en France, elle avait bien plus à souffrir que 
les autres proscrits. 

Motre nom , entaché de libéralisme, paraissait aussi odieux 
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aux aristocrates d’alors qu'il l’était aux jacobins. Les parti- 
sans exclusifs et passionnés de l’ancien régime ne pouvaient 
pardonner à mes parents le parti qu’ils avaient pris au 
commencement de la révolution , pas plus que les terroristes 
ne leur pardonnaient la modération de leur patriotisme ré- 
publicain. Dans ce temps-là , en France, un homme de bien 
pouvait mourir sur l’échafaud sans être plaint ni regretté de 
personne. 

Le parti des girondins, qui étaient les doctrinaires de 
cette époque , aurait défendu mon père : il était anéanti , ou 
du moins il avait disparu depuis le triomphe de Robespierre. 

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart des 
autres victimes des jacobins. Ayant adopté par dévouement 
les opinions de son mari , elle s'était décidée à abandonner 
la société dans laquelle elle avait passé sa vie , et elle n’en 
avait pas retrouvé une autre; ce qui restait du monde d’au- 
trefois , de ce monde qu’on a depuis appelé le faubourg 
Saint-Germain, n’était pas désarmé par nos malheurs; et 
peu s’en fallait que les aristocrates purs ne sortissent de 
leurs cachettes pour faire chorus avec les Marseillais, quand 
on criait dans les carrefours la condamnation du traître 
Custine. 

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes du 
pays, des hommes dont l’amour pour la France est indépen- 
dant de la forme du gouvernement adopté par les Français , 
ce parti qui fait aujourd’hui une nation , n’était pas encore 
représenté chez nous. Mon père, venait de mourir martyr 
des espérances de eette nation qui n’était pas née , et ma 
mère, à vingt-deux ans, subissait les fatales conséquences de 
la vertu de son mari , vertu trop sublime pour être appré- 
ciée par des hommes qui n’en pouvaient comprendre les 
motifs. L’énergique modération de mon père était méconnue 
de ses contemporains, et sa gloire injuriée poursuivait sa 
femme du fond du tombeau ; ma pauvre mère chargée d’un 
nom qui représentait l’impartialité, au milieu d’un monde 
plein de passions , sc voyait abandonnée de tous dans sou 
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infortune. D'autres avaient la consolation de se plaindre en- 
semble : ma mère restait seule à pleurer. 

Quelques jours après la dernière catastrophe qui venait de 
la rendre veuve , elle sentait qu’il fallait partir; mais on ne 
pouvait sortir de France sans un passe-port , qui ne s’obte- 
nait qu’à grand’peine ; s’éloigner de Paris , c’était s’exposer 
aux soupçons, à plus forte raison était-il dangereux de pas- 
ser la frontière. 

Néanmoins , à force d’argent, ma mère parvint à se pro- 
curer un faux passe-port ; elle devait quitter la France par 
la Belgique, sous le nom d’un marchande de dentelles , tan- 
dis que ma bonne , cette berceuse lorraine dont je vous ai 
parlé, devait sortir par l’Alsace pour me réunir à ma mère 
en Allemagne. Nanette Malriat , née à Niderviller chez mon 
grand-père, parlait allemand mieux que français ; elle pou- 
vait passer pour une paysanne des Vosges voyageant avec 
son enfant ; le lieu du rendez-vous avait été fixé à Pyrmont 
en Westphalie ; de là nous devions nous rendre à Berlin , où 
ma mère comptait rejoindre sa mère et son frère. 

On ne mit personne que ma bonne dans la confidence de 
ce plan. Ma mère se défiait de ses gens; d’ailleurs , par egard 
pour eux- mêmes, elle voulait qu’ils pussent dire hardiment 
qu’ils avaient ignoré notre fuite. En cherchant à sauver 
sa vie , elle n’avait garde de négliger le soin de leur sû- 
reté. 

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut convenu 
qu’elle sortirait de chez elle le soir, seule et à pied , dégui- 
sée en ouvrière; et que ma bonne sortirait une demi-heure 
plus tôt en m’emportant dans ses bras , caché sous son man- 
tclet. On devait attacher au balcon du salon une échelle de 
corde qui ferait supposer que ma mère était descendue dans 
la rue , la nuit , par la fenêtre , à l’insu des gens de la mai- 
son. Nous logions au premier étage rue de Bourbon. On 
avait depuis quelques jours fait sortir de chez nous, un à un, 
plusieurs objets de première nécessité pour former le petit 
paquet de voyage de ma mère. Ces objets avaient été dépo- 



Digitized by Google 




60 h\ RUSSIE EN 1839 . 

ses chez un ami , qui devait les rendre à ma mère, hors de la 
barrière, à l’heure indiquée. 

Tout étant prêt , Nanctte part avec moi pour se rendre 
au bureau des voitures publiques de Strasbourg, et ma 
mère se prépare à sortir pour prendre en poste la route de 
Flandre. 

Au dernier moment , elle était seule dans un cabinet , au 
fond de son appartement ; les portes de la chambre et du 
salon étaient restées ouvertes ; elle s’occupait à mettre en 
ordre des papiers importants qu’elle triait avec un soin re- 
ligieux, ne voulant brûler avant de fuir que ce qui aurait 
pu compromettre des parents ou des amis d’émigrés restés à 
Paris. Ces papiers étaient, pour la plupart, des lettres de sa 
mère, de son frère , des reçus d’argent envoyé à des officiers 
de l’armée de Condé ou à d’autres émigrés, des commissions 
données en secret par des personnes de province suspectes 
d’aristocratie , des demandes de secours adressées par de 
pauvres parents et par des amis sortis de France ; enfin , il y 
avait, dans le carton et dans les tiroirs qu’elle s’occupait à 
vider, de quoi la faire guillotiner dans les vingt-quatre heu- 
res , et cinquante personnes avec elle. 

Assise sur un grand canapé près de la cheminée , elle 
commençait à brûler les lettres les plus dangereuses , et ser- 
rait à mesure dans une cassette celles qu’elle croyait pouvoir 
laisser après elle sans inconvénient , dans l’espoir de les re- 
trouver un jour : tant elle avait de répugnance à détruire ce 
qui lui venait de ses amis ou de ses parents ! 

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte de son 
appartement , celle qui donnait de la salle à manger dans le 
salon ; éclairée par un de ces pressentiments qui ne lui ont 
jamais manqué dans les moments de péril, elle se dit : « Je 
suis dénoncée , on vient m’arrêter, » et, sans plus délibérer, 
sentant qu’il est trop tard pour brûler les masses de papiers 
dangereux dont elle est environnée, elle les ramasse sur la 
table, sur le canapé, dans le carton , et, les prenant à bras- 
sées , elle les jette rapidement , ainsi que la cassette , sous le 
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canapc, dont les pieds, heureusement assez hauts, étaient 
couverts d’une housse qui traînait jusqu’à terre. 

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se lève 
et reçoit de l’air le plus calme les personnes qu’elle voit 
entrer dans son cabinet. 

C’étaient en effet des membres du comité de sûreté géné- 
rale et des hommes de la section qui venaient l’arrêter. 

Ces figures, aussi ridicules qu’atroces, l’environnent en 
un moment : les sabres, les fusils brillent autour d’elle ; elle 
ne songe qu’à ses papiers, qu’elle achève de repousser du 
pied sous le canapé, devant lequel elle reste toujours debout. 

« Tu es arrêtée , lui dit le président de la section. » 

Elle garde le silence. 

« Tu es arrêtée, parce qu’on t’a dénoncée comme émigréc 
d’intention. 

— « C’est vrai , » dit ma mère , en voyant déjà dans les 
mains du president son portefeuille et son faux passe-port 
qui venaient d'être saisis dans sa poche, car le premier soin 
des agents de la municipalité avait été de la fouiller; « c’est 
vrai, je voulais fuir. » 

— « Nous le savons bien. » 

En cet instant, ma mère aperçoit ses gens qui avaient suivi 
les membres de la section et du comité. 

Un coup d’œil lui suffit pour deviner par qui elle a été dé- 
noncée : la physionomie de sa femme de chambre trahit une 
conscience troublée. « Je vous plains, » lui dit ma mère en 
s’approchant de cette fille. Celle-ci se met à pleurer et répond 
tout bas en sanglotant : « Pardonnez-moi, madame, j’ai eu 
peur. 

— Si vous m’eussiez mieux espionnée, » lui répliqua ma 
mère , « vous auriez compris que vous ne couriez aucun 
risque. 

— A quelle prison veux-tu qu’on te conduise , » dit un 
des membres du comité, « tu es libre.... de choisir. 

— N’importe. 

— Viens donc. «Mais avant de sortir, on la fouille encore, 

1 0 
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on ouvre les armoires, les meubles, les secrétaires; on bou- 
leverse la chambre, et personne ne pense à regarder sous le 
canapé ! Les papiers restent intacts. Ma mère se garde de 
jeter les yeux du côté où elle les a si précipitamment et si 
mal cachés. Enfin elle sort et monte en fiacre avec trois 
hommes armés, qui la mènent rue de Vaugirard, aux Carmes, 
dans ce couvent changé en prison , et dont les murs trop 
fameux étaient encore teints du sang des victimes massacrées 
au 2 septembre 1792. 

Cependant l’ami qui l’attendait à la barrière, voyant 
l'heure du départ passée , ne doute pas un instant de l’arres- 
tation de ma mère, et, laissant à tout hasard un de ses frères 
à la place indiquée , il court sans hésiter au bureau de la di- 
ligence , afin d’empêcher Nanette de partir avec moi pour 
Strasbourg ; il arrive à temps ; on me ramène chez nous : ma 
mère n’y était plus !.... déjà les scellés avaient été apposés 
sur son appartement ; on n’avait laissé de libre que la cuisine, 
où ma pauvre bonne établit son lit près de mon berceau. 

En une demi-heure tous les domestiques avaiçnt été forcés 
de déguerpir , toutefois non sans trouver le temps de piller 
le linge et l’argenterie; la maison était déserte et démeu- 
blée ; on eût dit d’un incendie : c’était la foudre. 

Amis , parents , serviteurs , tout avait fui ; un fusilier dé- 
fendait la porte de la rue ; dès le lendemain , un gardien ci- 
vique fut substitué à l’ancien portier ; ce gardien était le 
savetier du coin, qui reçut en même temps le titre de mon 
tuteur. Dans ce réduit dévasté, Nanette eut soin de moi 
comme si j’eusse été un grand seigneur ; elle m’y garda huit 
mois avec une fidélité maternelle. 

Elle ne possédait presque aucun objet de valeur; quand le 
peu d’argent qu’elle avait emporté pour le voyage fut épuisé, 
elle me nourrit du produit de ses hardes, qu’elle vendait une 
à une, tout en se disant que personne ne pourrait lui rendre 
le prix de ce qu’elle dépensait pour moi. 

Si ma mère périssait , son projet était de m’emmener dans 
son pays , pour m’y faire élever et nourrir parmi les petits 
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paysans de sa famille. J’avais deux ans; je tombai mortelle- 
ment malade d’une fièvre maligne. Nanette trouva le moyen 
de me faire soigner par trois des premiers médecins de Paris, 
Portai, Gaslaldi, j’ai oublié le nom du chirurgien. Sans 
doute ces hommes furent influencés par la réputation de 
mon père et par celle de mon grand-père; mais ils seraient 
venus dans notre réduit, même pour un enfant inconnu, car 
c’est une chose éprouvée que le désintéressement et le zèle 
des médecins français; le dévouement de ma bonne est plus 
étonnant : ils sont humains par état; chez eux la science aide 
à la vertu, c’est bien ; mais elle fut noble et généreuse malgré 
sa pauvreté, malgré son manque de culture : c’est sublime. 
Pauvre Nanette ! elle avait bien de l’énergie; toutefois, la 
force de sa raison ne répondait pas à sa puissance de senti- 
ment. C’était une belle âme, un noble cœur : ce n’était pas 

un grand caractère. Mais quelle fidélité! Les revers de 

ma famille n’ont que trop fait briller son désintéressement 
et son courage. 

Elle portait la hardiesse jusqu'à l’aveuglement; pendant 
le procès de mon grand-père, les cricurs publics s’en allaient 
par les halles , débitant d’atroces injures contre le traître 
Custine ; quand ma bonne les entendait passer , elle les ar- 
rêtait au milieu de la foule , se disputait avec eux, défendait 
son maître contre la populace, et en appelait jusque sur la 
place de la Révolution des arrêts du tribunal révolution- 
naire. 

« Que dit-on, qu’ose-t-on écrire contre le général Cus- 
tine ? » s’écriait-elle sans égard au danger auquel elle s’expo- 
sait. « Tout cela est faux; je suis née chez lui, moi , je le 
connais mieux que vous , car il m’a élevée ; il est mon maî- 
tre, il vaut mieux que vous tous, entendez-vous ; s’il l'avait 
voulu , il aurait arrêté votre gueuse de révolution avec son 
armée, et maintenant vous lui lécheriez les pieds au lieu de 
l’insulter, lâches que vous êtes ! » 

C’est avec des discours semblables et bien d’autres éclairs 
de bon sens, tout aussi imprudents, qu’elle a plusieurs fois 
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pensé de se faire massacrer au milieu des rues de Paris , par 
les harpies de la révolution. 

Un jour , c’était peu de temps après la mort de Marat , 
elle passait avec moi , qu’elle portait sur ses bras , au milieu 
de la place du Carrousel. Par une confusion d’idées qui ca- 
ractérise cette époque de vertige , on avait élevé là un autel 
révolutionnaire en l’honneur du martyr de l’athéisme et de 
l’inhumanité. Au fond de cette espèce de chapelle ardente 
était déposé, je crois, le cœur, si ce n’est le corps de Marat. 
On voyait des femmes s’agenouiller dans ce lieu nouvelle- 
ment sanctifié, y prier , Dieu sait quel dieu , puis se relever 
en faisant avec recueillement le signe de la croix et une ré- 
vérence au nouveau saint. Tous ces actes contradictoires 
peignent énergiquement le désordre des âmes et des choses 
à cette époque. 

Exaspérée par ce spectacle, Nanette oublie que je suis 
dans ses bras , elle apostrophe la dévote de nouvelle espèce , 
et l’accable d’injures; la furie pieuse répond en criant au 
sacrilège ; des paroles , elle en vient au coups ; la foule en- 
toure les deux ennemies : Nanette est la plus jeune et la plus 
forte, mais, gênée par la crainte de me blesser, elle a le des- 
sous, et tombant à terre avec moi, elle perd son bonnet : elle 
se relève échevelée , cependant elle me tient toujours fidèle- 
ment serré contre sa poitrine; de toutes parts des cris de 
mort la menacent : « L’aristocrate à la lanterne ! » On la 
traîne déjà par les cheveux vers le réverbère de la rue Ni- 
çoise, comme on disait alors. Une femme m’avait arraché des 
bras de la malheureuse, lorsqu’un homme qui paraissait plus 
furieux que les autres, fend la foule, éloigne un instant les 
éncrguraèues acharnés contre la victime, et, faisant semblant 
de ramasser quelque chose à terre, lui dit à l’oreille : « Vous 
êtes folle , vous êtes folle , entendez- moi bien , ou vous êtes 
perdue ; sauvez-vous , ne craignez rien pour votre enfant, je 
vous le porterai de loin , mais contrefaites la folle , ou vous 
êtes morte. » Alors Nanette se met à chanter, à faire toutes 
sortes de grimaces : « C’est une folle , » dit celui qui la pro- 
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tége ; à l’instant d’autres voix repondent : « Elle est folle , 
elle est folle, vous le voyez bien; laissez-la passer ! » Profi- 
tant du moyen de salut qu’on lui offre, elle se sauve en cou- 
rant et en dansant, traverse le pont Royal, s’arrête à l’entre'e 
de la rue du Bac, et là elle se trouve mal en me recevant des 
mains de son libérateur. 

Nanette, grâce à cette leçon, devint sage par attachement 
pour moi ; mais ma mère ne cessa de redouter son audace et 
ses accès de franchise. 

Dès son entrée en prison , ma mère éprouva un sentiment 
de consolation ; là du moins elle n’était plus seule ; elle se 
lia aussitôt d’amitié intime avec quelques femmes distin- 
guées , et dont les opinions s’accordaient avec celles de mon 
père et de fhon grand-père. Elles vinrent spontanément au- 
devant d’une personne à laquelle elles s’intéressaient depuis 
longtemps sans la connaître , et lui témoignèrent une sym- 
pathie touchante, fondée sur beaucoup d’admiration. Elle 
m’a parlé de madame Charles de Lametb, mademoiselle Picot, 
personne d’un esprit aimable et même gai, malgré la rigueur 
des temps ; de madame d’Aiguillon , la dernière du nom de 
Navailles , belle-fille du duc d’Aiguillon, l’ami de madame 
Duharry, et belle comme une médaille antique; enfin de 
madame de Beauharnais , depuis l’impératrice Joséphine. 

Ma mère et cette dernière étaient logées dans le même ca- 
binet, elles se rendaient réciproquement les services de 
femme de chambre. 

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus et même 
l’orgueiKde leur malheur. Ma mère m’a conté qu’elle s’em- 
pêchait de dormir, tant qu’elle ne se sentait pas la force de 
faire le sacrifice de sa vie , parce que , disait-elle , elle crai- 
gnait de donner des marques de faiblesse , si on venait la 
nuit la réveiller en sursaut pour .a conduire à la Concier- 
gerie , c’est-à-dire à la mort. 

Mesdames d’Aiguillon et de Lametli avaient beaucoup 
d’énergie ; mais madame de Beauharnais montrait un décou- 
ragement qui faisait rougir ses compagnes d’infortune. Avec 
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l'insouciance d’une créole, elle élait pusillanime à l’excès ; 
les autres savaient se résigner, elle espérait toujours ; elle 
passait sa vie à tirer les cartes en cachette et à pleurer de- 
vant tout le monde , au grand scandale de ses compagnes. 
Mais elle était naturellement gracieuse ; et la grâce ne nous 
sert-elle pas à nous passer de tout ce qui nous manque ? Sa 
tournure , ses manières , son parler surtout , avaient un 
charme particulier : mais , il faut le dire , elle n’était ni 
magnanime ni franche : les autres prisonnières la plaignaient, 
en déplorant son peu de courage ; car toutes victimes qu’elles 
étaient de la république, elles restaient républicaines par 
caractère : je parle de mesdames de Lameth et d’ Aiguillon ; 
ma mère n’était que femme, mais avec tant de grandeur 
d’âme, que chaque sacrifice était pour elle un exemple qui 
lui donnait une sorte d’émulation noble, et l’élevait tout 
d’abord au niveau des actions inspirées par les sentiments 
mêmes qu’elle ne partageait pas. 

Il avait fallu des combinaisons uniques dans l’histoire pour 
former une femme telle que ma mère; on ne retrouvera ja- 
mais le mélange de grandeur d’âme et de sociabilité produit 
en elle par l’élégance et le bon goût des conversations qu'on 
entendait dans le salon de sa mère, dans celui d - madame de 
Polignac, et par les vertus surnaturelles qu’on acquérait sur 
les marches de l’échafaud de Robespierre, quand on avait 
du cœur. Tout le charme de l’esprit français du bon temps , 
tout le sublime des caractères antiques , se retrouvaient en 
ma mère , qui avait la physionomie et le teint des blondes 
tètes de Greuze avec un profil grec. 

Quand il fallut manger à la gamelle, à des tables de plus 
de trente prisonniers de tout rang , ma mère , qui de sa na- 
ture était la personne du monde la plus dégoûtée , ne s’a- 
perçut même pas de cette aggravation de peine introduite 
dans le régime de la prison à l’époque de la plus grande ter- 
reur. Les maux physiques ne l’atteignaient plus. Je ne lui 
ai jamais vu que des chagrins ; ses maladies étaient des effets, 
et la cause venait de l’àme. 
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On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des pri- 
sons à cette époque ; si ma inère avait laissé des mémoires, 
ils auraient révélé au public une foule de détails encore 
ignorés. Dans la prison des Carmes , les hommes étaient sé- 
parés des femmes. Quatorze femmes avaient leurs lits dans 
une des salles de l’ancien couvent ; parmi ces dames se trou- 
vait une Anglaise fort âgée , sourde et presque aveugle. On 
n’a jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était là : 
elle s’adressait à tout le monde pour le savoir ; le bourreau 
a répondu à sa dernière question. 

J’ai lu dans les mémoires du temps la mort toute sem- 
blable d’une vieille dame traînée de la province à Paris. Les 
mêmes iniquités se répétaient ; la férocité ne varie guère 
dans ses effets , pas plus que dans ses causes. La lutte entre 
le bien et le mal soutient l’intérêt du drame de la vie; mais 
quand le triomphe du crime est assuré , la monotomie rend 
l’existence accablante, et l’ennui ouvre la porte de l’enfer. 
Le Dante nous peint , dans un des cercles de scs damnés , 
l’état des âmes perdues, mais dont les corps, mus par un 
démon qui s’en est emparé, paraissent encore vivants sur la 
terre. C’est le plus énergique et en même temps le plus phi- 
losophique emblème qu’on ait jamais imaginé pour montrer 
les résultats du crime et le triomphe du mauvais principe 
dans le cœur de l’homme. 

Dans la même chambrée était la femme d’un farceur qui 
montrait les marionnettes ; tous deux avaient été arrêtés , 
disaient-ils, parce que leur polichinelle était trop aristo- 
crate , et qu’il se moquait du père Duchesne en plein boule- 
vard. 

La femme avait une extrême vénération pour les gran- 
deurs déchues, et, grâce à ce respect, les nobles prisonnières 
retrouvaient sous les verrous les égards dont elles avaient été 
entourées naguère dans leur propre maison. 

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de 
leur être agréable; elle faisait leur chambre, leur lit ; elle 
leur rendait gratuitement toutes sortes de soins, et n’appro- 
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chait de leurs personnes qu’avec les témoignages du plus 
profond respect; au point que les prisonnières , ayant déjà 
perdu l’habitude de cette politesse d’autrefois , crurent pen- 
dant quelque temps qu’elle se moquait ; mais la pauvre 
femme périt tout de bon avec son mari, et, en prenant 
congé de ses illustres compagnes, qu’elle croyait ne précéder 
que peu de jours sur l’échafaud , elle n’oublia pas un seul 
instant d’user de toutes les formules d’obéissance surannée 
qu’elle aurait employées autrefois pour leur demander une 
grâce. A l’entendre parler avec tant de cérémonie, on aurait 
pu se croire dans un château féodal, chez une châtelaine en- 
tichée de l’étiquette des cours. A cette époque , ce n’était 
qu’en prison qu’une citoyenne française pouvait se per- 
mettre tant d’audacieuse humilité ; la malheureuse ne crai- 
gnait plus de se faire arrêter. Il y avait quelque chose de 
touchant dans le contraste que le langage de cette femme, 
commune d’ailleurs , faisait avec le ton et les paroles des 
geôliers , qui croyaient se relever par leur brutalité. Les pri- 
sonniers se réunissaient à certaines heures dans une espèce 
de jardin ; là tout le monde se promenait ensemble , et les 
hommes jouaient aux barres. 

C’était ordinairement pendant ces moments de récréation 
que le tribunal révolutionnaire envoyait chercher les vic- 
times. Si celle qu’on appelait était un homme , et si cet 
homme était du jeu , il disait un simple adieu à ses amis ; 
puis la partie continuait ! ’.! Si c’était une femme, elle faisait 
également ses adieux ; et son départ ne troublait pas davan- 
tage les divertissements de ceux et de celles qui lui survi- 
vaient. Cette prison était la terre en miniature , et Robes- 
pierre en était le dieu. Rien ne ressemble à l’enfer comme 
cette caricature des œuvres de la Providence. 

Le même glaive était suspendu sur toutes les têtes , et 
l’homme épargné une fois ne pensait pas survivre plus d’un 
jour à celui qu’il voyait partir devant lui. D’ailleurs, à cette 
époque de délire, les mœurs des opprimés paraissaient tout 
aussi hors de nature que l’étaient celles des oppresseurs. 
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C’est de cette manière qu’après cinq mois de prison ma 
mère vit partir pour l’échafaud M. de Beauharnais. En pas- 
sant devant elle , il lui donna un talisman arabe , monté en 
bague ; elle l’a toujours conservé : maintenant c’est moi qui 
le porte. 

On ne comptait plus par semaines , le temps était divisé 
par dizaines : le dixième jour s’appelait le décadi , et répon- 
dait à notre dimanche , parce qu’on ne travaillait ni ne guil- 
lotinait ce jour-là. Donc , quand les prisonniers étaient ar- 
rivés au nonidi soir, ils étaient assurés de vingt-quatre 
heures d’existence ; c’était un siècle : alors on faisait une fête 
dans la prison. 

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son mari. 
Cette vie dura pendant les derniers six mois de la terreur ; 
belle-fille d’un condamné, femme d’un autre condamné, cé- 
lèbre par son courage et sa beanté, arrêtée sur une tentative 
d’émigration, dont elle-même avait dédaigné de se justifier, 
puisqu'on l’avait surprise en habit de voyage , et qu’un faux 
passe-port avait été saisi dans sa poche, c’est par une espèce 
de miracle qu’elle put échapper si longtemps à l’e. La- 
faud. 

Plusieurs circonstances singulières concoururent à son 
salut; pendant la première quinzaine de sa détention, elle 
fut reconduite chez elle à trois reprises; là on leva les scellés, 
et l’on visita ses papiers en sa présence. Par une volonté qui 
semble providentielle , aucun des espions chargés de faire 
ces minutieuses perquisitions n’imagina d’aller regarder sous 
le grand canapé où se trouvaient les importants papiers 
qu’elle y avait jetés pêle-mêle par brassées, au moment 
même de son arrestation. Elle n’avait osé charger personne 
de les retirer de leur cachette ; d’ailleurs, chaque fois qu’on 
la ramenait à sa prison, les scellés étaient réapposés devant 
elle sur toutes les portes de son appartement. Dieu voulut 
donc que ce meuble fut oublié tandis que dans le même cabinet 
on défonçait sous ses yeux le milieu d’un secrétaire pour en 
fouiller la cachette ; et , se livrant , selon l’esprit du temps , 
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aux recherches les plus ridicules, on levait jusqu’à des 
feuilles de parquet. 

Ceci rappelle la plaisanterie de l’acteur Dugazon. Vous 
l’ignorez sans doute , car que n’ignorent pas sur l’époque de 
nos malheurs les hommes d’aujourd’hui ? Ils sont trop 
occupés eux-mêmes pour avoir le temps de recueillir les 
acles de leurs pères. 

Dugazon , le comédien , était garde national ; un jour, fai- 
sant une patrouille près de la halle , il s’arrête devant une 
marchande de pommes : « Ouvre-moi tes pommes, dit-il à 
cette femme. — Pourquoi faire ? — Ouvre-moi tes pommes. 
— Qu’é que tu leur veux donc à mes pommes? — Je veux 
voir si tu n’y as pas caché des canons. » 

Malgré le jacobinisme , qu’on appelait alors le civisme de 
Dugazon, l'épigrammcen public était dangereuse. 

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma mère 
chaque fois qu’on approchait du lieu où avaient été jetés ses 
redoutables papiers? Elle m’a souvent répété que pendant 
toutes les visites domiciliaires auxquelles on la força d'as- 
sister f elle n’osa tourner une seule fois les regards vers le 
canapé fatal, et en même temps elle craignait de les dé- 
tourner avec affectation. 

Ceci ne fut pas l’unique marque de protection que Dieu 
lui donna dans ses malheurs; comme elle ne devait pas périr 
là , l’esprit des hommes qui pouvait la perdre fut tourné par 
une puissance invisible. 

Douze membres de la section assistaient à ces recherches. 
Assis autour d’une table au milieu du salon , ils terminaient 
toujours leur visite par un interrogatoire long et détaillé, 
qu’ils faisaient subir à la prisonnière. La première fois, celte 
espèce de jury révolutionnaire était présidé par un petit 
bossu , cordonnier de son métier et méchant autant qu’il 
était laid. Cet homme avait trouvé dans un coin un soulier 
qu’il prétendait être de peau anglaise : l’accusation était 
grave. Ma mère soutint d’abord que le soulier n’était pas de 
peau anglaise; le cordonnier président insista. 
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« C'est possible , » dit à la fin ma mère , <t vous devez vous 
y connaître mieux que moi ; tout ce que je puis vous dire , 
c’est que je n’ai jamais rien fait venir d'Angleterre; si ce 
soulier est anglais, il n’est donc pas à moi. » 

On l’essaye ; il va au pied. « Quel est ton cordonnier? » 
demande le president. Ma mère le nomme : c’était le cor- 
donnier à la mode au commencement de la révolution ; il 
travaillait à cette époque pour toutes les jeunes femmes de 
la cour. 

« Un mauvais patriote , » répond le président bossu et 
jaloux. 

« Un bon cordonnier, » dit ma mère. 

« Nous voulions le mettre en prison , » réplique le prési- 
dent avec aigreur; « mais il s’est caché, l’aristocrate, sa mau- 
vaise conscience l’avait bien averti. Sais-tu où il est à pré- 
sent? 

Non , » répond ma mère , « d’ailleurs je le saurais que je 
ne vous le dirais pas. » 

Ses réponses courageuses , et qui contrastaient avec son 
air timide, l'ironie de ses pensées, qui perçait malgré elle 
sous la modération obligée de ses paroles, l’espèce de taqui- 
nerie involontaire à laquelle l’excitaient ces scènes burles- 
ques et tragiques à la fois , sa beauté ravissante , la finesse de 
ses traits, son profil parfait, son deuil, sa jeunesse, l’éclat 
de son teint , la magie de ses cheveux blond doré , l’expres- 
sion particulière de son regard , sa physionomie à la fois pas- 
sionnée , mélancolique , résignée et mutine , son air noble 
malgré elle , ses manières élégantes , et dont la facilité faisait 
rougir des hommes embarrassés dans leur grossièreté natu- 
relle et affectée , sa fierté modeste , sa renommée déjà natio- 
nale, 1 autorité du malheur, l’incomparable accent de sa 
voix argentine, de cette voix à la fois touchante et sonore, 
sa manière de prononcer le français si nette et pourtant si 
douce, le don de la popularité qu’elle possédait à un haut 
degré sans aucune nuance de lâche complaisance , l’instinct 
de la femme enfin , ce désir constant de plaire qui réussit 
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toujours parce qu’il est inné et par conséquent naturel : tout 
en elle contribuait à lui gagner le cœur de ses juges, quel- 
que cruels qu'ils fussent. Aussi tous lui étaient-ils devenus 
favorables, excepté le petit bossu : celte rancune obstinée 
d’une créature disgraciée par la nature me parait un trait de 
lumière jeté sur le cœur humain. 

Ma mère avait un talent remarquable pour la peinture , 
elle possédait surtout le don de la ressemblance et le senti- 
ment du pittoresque. Dans les moments de silence , elle se 
mit à crayonner les personnages qui l’entouraient , et elle lit 
en quelques traits une charmante esquisse du terrible tableau 
dont elle était la figure principale. J'ai vu ce dessin conservé 
longtemps chez nous; il s’est perdu dans un déménagement. 

Un maître maçon nommé Jérôme, l’un des plus ardents 
jacobins de ce temps-là, et qui faisait partie des membres du 
tout-puissant comité de notre section, était présent à la 
scène : il lui enleva son dessin pour le faire passer de main 
en main ; chacun se reconnut , et tous s’égayèrent aux dépens 
du président, qu’on voyait monté sur sa chaise pour se ’ 
grandir et pour montrer à tous les yeux d’un air grotesque- 
ment triomphant le soulier accusateur ; la bosse dissimulée 
avec une indulgence affectée ne paraissait qu’autant qu’il le 
fallait pour rendre hommage à la vérité. 

Cette modération de la part du peintre qui était aussi la 
victime, fil plus d’effet sur l’assemblée que n’en aurait pro- 
duit une caricature : je note ce dernier trait parce qu’il me 
paraît caractériser essentiellement la délicatesse de l’esprit 
français de ce temps-là , dans quelque classe qu’on l’observe. 

Ces hommes avaient été élevés sous l'ancien régime, époque 
de l’élégance française par excellence. Leurs petits-enfants 
ont peut-être plus de raison , mais ils ont moins de goût et 
de finesse. 

« Tiens! » s’écrièrent les terribles juges presque à l’unani- 
mité , « tiens , regarde donc comme ton portrait est flatté , 
président. La citoyenne t’a vu eu beau , ma foi. » 

Et des rires universels achevèrent d’exaspérer le cordon- 
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nier contrefait , mais tout-puissant , puisqu’il présidait à 
l’instruction des crimes imputés à l’accusée. Sa rage pouvait 
devenir funeste à ma mère ; c’est pourtant l’imprudence 
qu’elle commit ce jour-là qui lui sauva la vie. * 

Le dessin qu’on lui prit fut joint aux pièces qui devaient 
servir au procès , et qu’on lui rendit plus tard. Jérôme, le 
maître , maçon , qui affectait la plus grande colère contre ma 
mère à laquelle il n'adressait jamais une parole sans y mêler 
quelque jurement terrible, Jérôme, tout féroce qu’il était, 
était jeune; frappé d’admiration en voyant ce qui la distin- 
guait des autres femmes , il n’eut plus qu’une pensée, ce fut 
de la préserver de la guillotine à son insu. Il le pouvait, il 
le fit : voici comment. 

Il avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier- 
Tinville , l’accusateur public. Là s’entassaient les papiers où 
se trouvait le nom de chaque détenu écroué dans les prisons 
de Paris. Ces feuilles passaient toutes dans le carton où elles 
étaient empilées une à une par Fouquier-Tinvillc, qui les 
employait à mesure et sans choix pour fournir aux exécutions 
de la journée, c’est-à-dire à trente, à quarante, et jusqu’à 
soixante et quatre-vingts assassinats publics. Ces meurtres 
étaient alors le principal divertissement du peuple de Paris. 
Le nombre de feuilles se recrutait journellement des diffé- 
rents envois qui se faisaient de toutes les prisons de la ville. 
Jerôme savait où était le carton fatal , et pendant six mois, 
il n’a pas manqué une seule fois de se rendre le soir dans le 
bureau , à l’instant où il était sûr de n’être pas observé , pour 
s’assurer que la feuille sur laquelle était inscrit le nom de 
ma mère se trouvait toujours au fond du carton. Lorsque de 
nouveaux papiers avaient été placés dans ce même carton , 
et que l’accusateur public, par justice distributive, les avait 
mis sous les anciens , afin que chaque nom vînt à son tour, 
Jérôme parcourait la liasse infernale, jusqu’à ce qu’il eût re- 
trouvé le nom de ma mère , et remis sous toutes les feuilles 
la feuille où il était inscrit. La supprimer lui eût paru trop 
dangereux. On savait que Fouquier-Tinvillc ne prenait pas 
1 ^ 
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la peine de vérifier les noms , mais il pouvait compter les 
feuilles, et Jérôme accuse et convaincu d'une soustraction , 
montait le jour même sur l’échafaud; intervertir l’ordre des 
papiers élaiP un crime sans doute, mais c’était un crime 
moins grave et moins facile à prouver. D'ailleurs, je n’cxpli- 
que rien, je vous dis ce que j’ai souvent entendu raconter, 
dans mon enfance , par Jérôme lui-même. Il nous disait que 
la nuit, après que tout le monde était retiré, il retournait 
quelquefois au bureau dans la crainte que quelqu’un , à la 
fin de la journée, n’eût fait comme lui et n’eût interverti 
l'ordre des papiers , c’était uniquement à cet ordre que tenait 
la vie de ma mère. Effectivement, une fois son nom se trouva 
le premier; Jérôme frémit et le remit sous les autres. 

Ni moi , ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit 
terrible , nous n’osions demander à Jérôme le nom des vic- 
times dont il avait avancé le supplice en faveur de ma mère. 
Vous comprenez bien qu’elle n’a connu qu’après sa sortie de 
prison la ruse qui lui sauvait la vie. 

Au moment où le 9 thermidor arriva , les prisons , à force 
de se désemplir, étaient presque vides , il ne restait plus que 
trois feuilles dans le carton de Fouquier-Tinville : celle de 
ma mère était toujours la dernière ; ce qui ne l’eut pas em- 
pêchée de périr, car on n’en aurait guère apporté davantage ; 
le spectacle de la place de la Révolution commençait à lasser 
son public , et le projet de Robespierre et de ses conseillers 
intimes était , pour en finir avec les amis de l’ancien régime , 
d’ordonner un massacre général dans l’intérieur des prisons. 

Ma mère, si forte contre l’échafaud, m’a souvent dit 
qu’elle ne se sentait nul courage à l’idée de se voir poursuivie 
et blessée par des assassins avant d’être égorgée. 

Pendant les dernières semaines de la terreur, les anciens 
guichetiers de la prison des Carmes avaient été remplacés 
par des hommes plus féroces , destinés eux-mêmes à prendre 
part aux exécutions secrètes. Ils ne dissimulaient pas aux 
victimes le plan forme contre elles ; le règlement de la prison 
était devenu plus sévère; personne du dehors ne pouvait 
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voir les de’lenus; on n'osait leur rien envoyer; enfin l’accès 
îles cours et îles jardins leur était interdit , parce qu’on y 
creusait leurs fosses; voilà, du moins, ce qu’on leur disait; 
chaque bruit lointain, chaque murmure de la ville, leur 
paraissait le signal du carnage, chaque nuit leur semblait la 
dernière. 

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la chute de 
Robespierre. 

Si l’on réfléchit à cette circonstance , on aura de la peine 
à ne pas rejeter la supposition de quelques esprits, qui, 
pour raffiner sur l’histoire de la terreur, ont prétendu que 
Robespierre n’était tombé que parce qu’il valait mieux que 
ses adversaires. 

Il est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis 
que lorsqu’ils ont tremblé pour eux-mêmes : leur principal 
mérite est d’avoir eu peur à temps; mais en se sauvant ils 
on sauvé la France, qui serait devenue un antre de bêtes 
féroces , si les plans de Robespierre se fussent accomplis. La 
révolution du 9 thermidor est une conspiration de caverne, 
une révolte do bandits : d'accord; mais le chef de brigands 
est-il devenu un honnête homme pour avoir succombé sous 
les coups de sa troupe conjurée contre lui? S’il suffisait du 
malheur pour justifier le crime, où en serait la conscience? 
L’équité périrait sous une fausse générosité, sentiment dan- 
gereux , car il séduit les belles âmes et leur fait ouhlier qu’un 
homme de bien doit préférer la justice et la vérité à tout. 

On a dit que Robespierre n’était pas féroce par tempéra- 
ment : qu'importe? Robespierre, c’est l’envie devenue toute- 
puissante. Cette envie, nourrie des humiliations méritées 
que cet homme avait souffertes dans l’ancienne société, lui 
avait fait concevoir l’idée d’une vengeance si atroce que I3 
bassesse de son âme et la dureté de son cœur suffisent à peine 
à nous faire comprendre comment il a pu la réaliser. Sou- 
mettre une nation à des opérations mathématiques, applix 
quer l’algèbre aux passions politiques, écrire avec du sang, 
chiffrer avec des tètes : voilà ce que la France a laissé faire 
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à Robespierre. Elle fait pis encore peut-être aujourd’hui , 
elle écoute des esprits distiguës qui s’évertuent à justifier un 
tel homme!! Il n’a pas volé;... mais le tigre ne tue pas 
toujours pour manger. 

Robespierre n'était pas fcroce , dites- vous , il n’a pas pris 
plaisir à voir couler le sang : mais s’il l’a versé, le résultat 
est le même. Inventez donc si vous le voulez un mot pour 
l'assassinat politique par calcul ; mais que cette vertu mon- 
strueuse soit stigmatisée par l’histoire. Excuser l’assassinat 
par ce qui le rend plus odieux , par le sang-froid , et par les 
combinaisons de l'assassin , c’est contribuer à l’un des plus 
grands maux de notre époque, à la perversion du jugement 
humain. Les hommes d’aujourd’hui, dans leurs arrêts dictés 
par une fausse sensibilité, annulent à force d’impartialité le 
bien et le mal ; pour mieux s’arranger de la terre ils ont 
aboli d’un coup le ciel et l'enfer! Ils en sont venus au point 
que notre génération ne reconnaît plus qu’un seul crime : 
l’indignation contre le crime... qu’une seule chose respec- 
table, l'opinion qu’on n’a pas. Avoir un avis, c’est devenir 
injuste... et dès lors incapable de comprendre les autres. 
Comprendre tout , et tout le monde : telle est la prétention 
à la mode. 

Voilà donc les sophismes où nous entraîne le prétendu 
adoucissement de nos mœurs, adoucissement qui n’est 
qu’une grande indifférence morale, une profonde incrédulité 

religieuse et une avidité sensuelle toujours croissantes 

mais patience !!,... le monde est déjà revenu de plus loin. 

Deux jours apres le 9 thermidor, une grande partie des 
prisons de Paris était vide. 

Madame de Beauharnais , liée avec Talien , sortit en 
triomphe ; mesdames d’Aiguillon et de Lameth n'avaient 
point péri, elles furent promptement délivrées; ma mère , 
oubliée aux Carmes , restait presque seule dans cette prison 
qui n’était plus même glorieuse. Elle voyait ses nobles com- 
pagnons d’infortune faire place aux terroristes, qui, d’après 
le revirement opéré dans la politique, venaient chaque jour 
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sous les verrous prendre la place de leurs victimes. Les ja- 
cobins , sous prétexte de punir les tyrans, avaient enseigné 
la tyrannie à la France, on les frappait avec leurs propres 
armes. Tous les parents , tous les amis de ma mère étaient 
dispersés ; personne ne s’occupait d’elle. Jérôme, proscrit à 
son tour comme ami de Robespierre, était obligé de se ca- 
cher et ne pouvait plus la protéger. 

Deux mortels mois sc passèrent dans un abandon plus 
désolant peut-être que le péril ; elle m’a répété bien des fois 
que ce temps d’épreuve fui le plus difficile à supporter. 

La lutte des partis continuait; le gouvernement pouvait 
d’un jour à l’autre tomber dans les mains des j acobins. Sans 
le courage de Boissy-d’Anglas , le meurtre de Féraud fût 
devenu le signal d’une seconde terreur pire que la première : 
ma mère savait tout cela, car en prison on n’ignore jamais ce 
qui est inquiétant. Chaque jour elle faisait demander à me 
voir : j’étais mourant : ma bonne répondait que j’étais ma- 
lade : ma mère pleurait et se décourageait. 

Enfin, iVanette, après m’avoir sauvé la vie par ses soins, se 
mit sérieusement en peine de sa maîtresse. Voyant que per- 
sonne ne faisait rien pour elle, elle s'en alla chez Dyle, mar- 
chand de porcelaine, pour s’entendre avec une cinquantaine 
d’ouvriers de notre pays qui se trouvaient alors dans les 
ateliers de ce riche fabricant du boulevard du Temple; ces 
hommes avaient été employés à une manufacture de porce- 
laine fondée par mon grand-père à Niderviller , au pied des 
Vosges. Cette manufacture , établie avec beaucoup de magni- 
ficence, avait pendant longtemps fait vivre un grand nombre 
de personnes; quand elle fut confisquée avec les autres 
biens du général Custine, le travail cessa : ceux des ouvriers 
qui pensèrent pouvoir gagner leur vie à Paris vinrent y 
chercher de l’ouvrage chez Dyle, qui les employa tous 
Parmi eux se trouvait Malriat, le père de Nanette. 

C’est à ces hommes , montés alors au rang des plus puis- 
sants, qu’elle vint demander de s’intéresser au sort de leur 
ancienne dame. Depuis la révolution, ils avaient assez cn- 

7 . 
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(01x10 parler d’elle; d'ailleurs, son souvenir était présent 
dans tous les cœurs. 

Ils signèrent avec empressement une pétition dictée par 
Nanetle, qui parlait et écrivait le français de la Lorraine al- 
lemande, et elle porta elle-même cette requête ainsi rédigée 
et apostillée à Legendre , ancien boucher. Çet homme 
présidait alors le bureau où l’on déposait toutes les de- 
mandes adressées à la commune de Paris en faveur des 
détenus. 

Le papier de Nanettc fut reçu comme les autres , et jeté 
dans un coin sur un rayon ouvert où se trouvaient des cen- 
taines de pétitions semblables. Il resta Mf quelque temps : à 
quoi tenait le sort des hommes à celle époque !!! 

Un soir, trois jeunes gens , attachés à Legeudre , et dont 
l’un s’appelait Rossigneux, j’ai oublié le nom des autres, en- 
trèrent sans lumière , assez tard , dans le bureau , un peu 
échauffés par le vin ; ils se mirent à courir les uns après les 
autres, à monter sur les tables, à se battre pour rire; enfin 
à faire mille folies. Dans ce désordre, ils ébranlent les 
rayons du casier, un papier tombe. L'un des tapageurs le 
ramasse 

« Qu’as-tu trouvé là? » disent les autres. 

— « Sans doute une pétition , » répond Rossigneux. 

— « Oui; mais quel est le nom du prisonnier? » 

On appelle quelqu'un ; on demande de la lumière. Dans 
l’intervalle , les trois étourdis se jurent de faire signer la li- 
berté de la personne désignée dans cette pétition , quelle 
qu’elle soit , de la faire signer le soir même par Legendre 
lorsqu'il rentrera , et d’annoncer à l'instant sa délivrance au 
détenu. 

a Je le jure, fût-ce la liberté du prince de Condé, » dit 
llossigueux. 

— « Je le crois bien , >» répondent à la fois les deux autres 
en riant, «il n’est pas prisonnier. » 

On lit la pétition; c’est celle de ma mère dictée par Na- 
netle, et apostillée par les ouvriers de Nidervillcr. 
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La scène que vous venez de lire lui fut racontée plus tard 
en détail. 

« Quel bonheur ! « s’écrient les jeunes gens, » la belle Cus- 
tine, une seconde Roland ! Nous irons la tirer de prison tous 
les trois ensemble. » 

Legendre rentre chez lui , pris de vin comme les autres, à 
une heure du matin ; la mise en liberté de ma mère, présea- 
tée par trois étourdis, est signée par uq homme ivre; et, à 
trois heures du matin , les jeunes gens , autorisés à se faire 
ouvrir la prison , frappent à la porte de sa chambre , aux 
Carmes. Elle logeait seule alors. 

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte , ni sortir de la maison . 

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter le 
plus brièvement, mais le plus éloquemment possible, ce qui 
venait d'arriver, elle avait peur de monter en fiacre au mi- 
lieu de la nuit avec des inconnus ; elle pensait d’ailleurs que 
Nanctte ne l'attendait pas à cette beure-là; elle résista donc 
aux instances de ses libérateurs , qui n’obtinrent que la per- 
mission de revenir la chercher à di* heures. 

Ainsi, après huit mois d’une prison si périlleuse, elle pro- 
longea volontairement sa détention de plusieurs heures. 

Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontèrent, 8Y ec 
beaucoup de détails , ce qui avait décidé sa mise en liberté , 
insistant sur chaque circonstance, afin de lui prouver qu’elle 
ne devait rien à personne. On faisait alors une espèce de trafic 
des libertés; une foule d’intrigants rançonnaient, après leur 
élargissement , les malheureux prisonniers , pour la plupart 
ruinés par la révolution. 

Une grande dame , alliée d'assez près à ma mère , n'eut 
pas honte de lui demander 30,000 francs qu'elle avait dé- 
pensés , disait-elle , en corruptions pour obtenir sa sortie de 
prison. Ma mère répondit tout simplement par l’histoire de 
llossigneux , et elle ne revit jamais sa parente, 

Que retrouva-t-elle en rentrant chez elle? sa maison dé- 
vastée, les scellés encore apposés sur son appartement, ma 
bonne logée dans la cuisine avec moi , qui avais deux ans et 
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demi , et qui étais resté sourd et imbécile à la suite de la ma- 
ladie qui m’avait mis presque à la mort. 

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour à la liberté 
brisa ses forces; elle avait résisté aux terreurs de l’échafaud 
en se résignant chaque soir à mourir avec courage ; la gran- 
deur du sacrifice soutenait son esprit et son corps, mais elle 
succomba à la misère. La jaunisse se'déclara le lendemain de 
son retour chez elle. Cette maladie dura cinq mois; il lui en 
resta une affection du foie dont elle a souffert toute sa vie. 

Ce mal contrastait d’une manière frappante avec le teint le 
plus frais et le plus éclatant que j’aie jamais vu. 

Au bout de six mois , ma mère retrouva quelque argent; 
on lui rendit une très-petite partie des terres de son mari , 
non encore vendues. Nous étions alors guéris tous les deux. 

« Avec quoi madame croit-elle qu’elle a vécu depuis sa 
sortie de prison? » lui dit un jour Nanette. 

— «Je ne sais ; j’étais malade. Tu auras vendu de l’argen- 
terie? 

— Il n’y en avait plus. 

— Du linge , des bijoux ? 

— Il n’y avait plus rien. 

— Eh bien ! avec quoi? 

— Avec l’argent que Jérôme , du fond de sa cachette , 
m’envoyait chaque semaine, y joignant l’ordre exprès de ne 
rien dire à madame ; mais, à présent qu’elle peut le rendre, 
je dis ce qui est. J’en ai tenu note exactement : voici le 
compte. » 

Ma mère eut le bonheur de sauver la vie à cet homme 
proscrit avec les terroristes. Elle le cacha et l’aida à fuir en 
Amérique. 

Lorsqu’il revint, sous le consulat, il avait fait, aux Etats- 
Unis , une petite fortune qu’il augmenta depuis, à Paris, par 
des spéculations de terrains et de maisons. 

Ma mère le traitait comme un ami ; ma grand’mère , ma- 
dame de Sabran , et mon oncle , revenus de l’émigration , le 
comblèrent de marques de reconnaissance ; toutefois , il n’a 
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jamais voulu faire partie de notre société. Il disait à ma mère 
(je ne vous reproduis pas exactement son langage, car il était 
Bordelais, et sa conversation n’était qu’une saite de gros 
mots ) , mais il disait à peu près : « Je viendrai vous voir 
quand vous serez seule ; lorsqu'il y aura du monde chez vous, 
je n’irai pas. Vos amis me regarderaient comme une bête cu- 
rieuse ; vous me recevriez par bonté , car je connais votre 
cœur ; mais je serais mal à mon aise chez vous, et je ne veux 
pas de ça. Je ne suis pas né comme vous; je ne parle pas 
comme vous; nous n’avons pas eu la même éducation. Si 
j’ai fait pour vous quelque chose, vous avez fait tout autant 
pour moi : nous sommes quittes. La folie du temps nous a 
rapprochés un moment; nous aurons toujours le droit de 
compter l'un sur l’autre, mais nous ne pouvons nous en- 
tendre. » 

Sa conduite a été jusqu’à la fin conséquente à ce langage. 
Ma mère est restée pour lui, en toute occasion , une amie fi- 
dèle et serviable ; on m’a élevé dans des sentiments de recon- 
naissance envers lui; néanmoins, dans sa physionomie, dans 
ses manières, il y avait toujours quelque chose qui m’étonnait. 

11 ne parlait jamais politique ni religion ; il avait une grande 
confiance en ma mère , à laquelle il racontait ses chagrins 
domestiques. Nous le voyions de temps en temps ; j’étais 
encore enfant lorsqu’il mourut : c’était au commencement 
de l’empire. 

La première pensée que fait naitre le souvenir des malheurs 
de cette jeune femme, et de la protection divine par laquelle 
elle échappa tant de fois au péril, c’est que Dieu la réservait 
sans doute à des joies qui la dédommageraient de tant 
d’épreuves. Uélas! ce n’est pas dans ce monde qu’elle lésa 
trouvées. 

Ne dirait-on pas qu’une créature ainsi poursuivie par le 
sort et protégée par le ciel devait inspirer à tous les hommes 
une sorte de respect et le désir de lui faire oublier ce qu’elle 
avait souffert? Mais les hommes ne pensent qu’à eux-mêmes. 

Ma pauvre mère perdit, à lutter contre la pauvreté, les 
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plus belles années de celte vie miraculeusement conservée. 

L’énorme fortune de mon grand-père , confisquée et ven- 
due à vil prix au profit de la nation, était presque évanouie : 
de toute cette opulence il ne nous restait que les dettes. Le 
gouvernement ne se chargeait pas de payer les créanciers; il 
prenait les bicus et laissait les charges a ceux qu’il avait dé- 
pouillés de tout moyen de s’acquitter. 

Vingt années s’écoulèrent en procès ruineux, pour arra- 
cher d'un côté à la nation, de l’autre à une formidable masse 
de créanciers qui ne voulaient pas s’entendre, ce qui me re- 
venait de la fortune de mon aïeule paternelle; j’étais créan- 
cier, non héritier de mon grand-père , et ma mère était ma 
tutrice. Son amour pour moi l’empècha toujours de se re- 
marier; d’ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle ne se 
sentait pas libre comme une autre femme. 

Nos affaires , difficiles et embrouillées, ont fait son tour- 
ment ; les vicissitudes d’une liquidation des plus laborieuses 
ont attristé ma jeunesse comme l’échafaud avait épouvanté 
mon enfance. Toujours suspendus entre la crainte et l’espé- 
rance , nous luttions contre le besoin ; tantôt on nous pro- 
mettait la richesse, tantôt un revers imprévu, une chicane 
habile, un procès perdu, nous rejetaient dans le dcnùmcnt. 
Si j’ai le goût de l’élégance , j’attribue ce penchant aux pri- 
vations qui me furent imposées dans ma première jeunesse , 
et à celles dont je voyais souffrir ma mère. Il m’a été donné 
de ressentir un mal inconnu à l’enfance : le besoin d’argent ; 
je vivais si près de ma mère que je devinais tout par elle. 

Cependant, quelques rayons de joie ont brillé pour elle, 
lîn an après sa délivrance, elle obtint un passe-port , et m’ayant 
laissé en Lorraine, toujours aux soins de ma bonne Nanette, 
elle alla en Suisse, où l’attendait sa mère et son frère, qui ne 
pouvaient alors s'approcher plus près de la France. 

Cette réunion, malgré les douleurs qu’elle renouvelait, fut 
une consolation. 

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue ; elle la re- 
trouva , encore embellie par le malheur et réalisant l'ingé- 
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nieux emblème du Rosier , romance devenue célèbre alors 
dans l’Europe entière. 

Ma grand’mèreémigrée, ne pouvant écrire à Sa fille pen- 
dant la terreur, lui avait fait parvenir en prison ces vers tou- 
chants autant que spirituels sur l’air de J. Jacques. 



Ai» : Je l'ai planté , ja l'ai vu naîtra. 



4 . 

Est bien b moi , car l'ai fait naître , 
Ce beau rosier, plaisirs trop courts! 
Il a fallu fuir, et peut-être 
Plus ne le verrai de mes jours. 

î. 

Beau rosier, cède b la tempête : 
Faiblesse désarme fureurs , 

Sous les autans, courbe ta tête, 

Ou bien c'en est fait de les Heurs. 



3 . 

Bien que me Os, mal que me causes , 
En ton penser s’oifrent k moi ; 
Auprès de toi n’ai vu que roses, 

Ne sens qu'épines loin de toi. 



*. 

Etais ma joie, étais ma gloire, 

Et mes plaisirs et mon bonheur; 

Ne périras dans ma mémoire . 

Ta racine tient k mon coeur!!... 

S. 

Rosier, prends soin de ton feuillage, 
Sois toujours beau , sois toujours vert. 
Afin que voie après l'orage 
Tes fleurs égayer mon hiver. 



Le vœu s’est accompli , le rosier a refleuri, et les enfants 
se sont de nouveau pressés sur le sein de leur mère. 

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus heureux 
de la vie de ma mère. Ma grand mère était une femme des 



Digitized by Google 




84 



LA. RUSSIE EH 1839. 



plus distinguées et des plus aimables de son temps ; mon on- 
cle , le comte Elzëar de Sabran, plus jeune que ma mère , 
mais d'une sagacité d’esprit précoce, lui faisait sentir tout ce 
qu’il y avait de sublime et de nouveau pour elle dans le pays 
qu’ils parcouraient ensemble. 

Tout ce qu’elle m’a raconté de cette époque avait une grâce 
poétique , c'était la pastorale après la tragédie. 

Lavater était l’ami de madame de Sabran, qui fit avec ma 
mère le voyage de Zurich pour aller présenter sa fille à cet 
oracle de la philosophie d’alors. Le grand physionomiste, en 
apercevant ma mère , se tourna vers madame de Sabran et 
s’écria : 

« Ah! madame, que vous êtes une heureuse mère ! votre 
fille est transparente ! Jamais je n’ai vu tant de sincérité , on 
lit à travers son front. » 

Revenue en France, elle n’eut plus que deux intérêts, 
c’est-à-dire un seul : rétablir ma fortune et diriger mon 
éducation. Je lui dois tout ce que je suis et tout ce que 
j’ai. 

Ma mère devint le centre d’un cercle de personnes distin- 
guées , parmi lesquelles se trouvaient les premiers hommes 
de notre pays. M. de Chateaubriand est resté son ami jusqu’à 
la fin. 

Elle avait pour la peinture presque un talent d’artiste ; 
jamais je ne lui ai vu passer un jour sans se renfermer de 
midi à cinq heures dans son atelier. Elle n’aimait point le 
monde : il l'intimidait , l’ennuyait et la dégoûtait. Elle en 
avait vu le fond trop vite. Cette expérience précoce lui avait 
donné la philosophie du malheur; cependant elle avait ap- 
porté en naissant et elle conserva toute sa vie la générosité , 
qui est la vertu des existences prospères. 

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son frère 
disait qu’elle avait plus peur d’un salon que de l’échafaud. 

Pendant tout le temps de l’empire, elle et ses amis vécu- 
rent dans l'opposition la plus prononcée; depuis la mort du 
due d’Enghien , elle ne remit pas le pied à la Malmaison ; à 
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partir de cette mémorable époque , elle n’a même pas revu 
madame Bonaparte. 

En 1811 , voulant nous soustraire aux persécutions de la 
police impériale , elle fit avec moi le voyage de Suisse et 
d’Italie ; elle allait partout, elle franchissait les glaciers, entre 
autres celui du mont Gries entre la cascade de la Toccia et 
le village d’Obergcsllen, dans le haut Valais; elle traversait 
à pied ou à cheval les plus redoutables passages des Alpes , 
comme si elle eût eu de la force et du courage ; c’est qu'elle 
ne voulait ni m’empêcher d’aller ni me quitter. 

Arrivée à Rome , elle y passa l'hiver et s’y forma une so- 
ciété charmante; elle n’était plus jeune, cependant la pureté 
de ses traits avait frappé Canova. Elle aimait la naïveté d’es- 
prit du grand artiste, dont les récits vénitiens la charmaient. 
Un jour je lui dis : 

« Avec votre imagination romanesque , vous seriez capable 
d’épouser Canova ! 

— Ne m’en défie pas , » me répondit-elle ; « s’il n’était pas 
marquis d’ischia , j’en serai tentée. » Ce mot la peint tout 
entière. 

J'ai eu le bonheur de la conserver jusqu'au 13 juillet 1826. 
Elle est morte de la maladie dont mourut Bonaparte. Ce mal , 
dont elle avait le germe depuis longtemps, fut développé 
par le chagrin, surtout par celui que lui avaient causé la 
perte de ma femme et celle de mon unique enfant; elle 
se passionnait dans la douleur, comme d'autres dans le 
plaisir. C’est en son honneur que madame de Staël , qui 
la connaissait bien, et qui l’aimait beaucoup, avait donné 
le nom de Delphine à l’héroïne du premier roman qu’elle 
publia. 

A cinquante-six ans elle était belle encore, au point de 
frapper même les étrangers qui n’avaient pu la connaître dans 
sa jeunesse, et qui, par conséquent, n’étaient point séduits 
par le charme de leurs souvenirs (I). 



(1) En corrigeant les épreuves de cette lettre, je reçois une copie littérale, et Iong- 



1 



8 



Digitized by Google 




K6 LÀ AL95IË e* 1839. 

temps égarée , de eetle de mim R rend père, que je nuis poutoir insérer ici. U 
noblesse cl la simplicité de langage .lu condamné justifient tout ce que j'ai dit de lui 
plus haut. 

« Adieu , mon fils , adieu . Conserver souvenir <Tnn pire qnl vit arriver la mort avec 

• tranquillité Je n'emperte qu'un regret, e’eat celui de vous laisser un nom qu’un 
» jugement fera «roire un instant coupable de trahison , par quelques hommes 
» crédules. Réhabiliter ma mémoire, quand vous le pourrez; si vous obteniez mes 
» correspondances, ce serait chose bien facile. Vive* pour votre aimable femme, pour 
ù votre sœur , que j’embrasse ; aimez-vous , aimea-moi. 

» Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure ; au reste il faut y 

* être arrivé. 

• Adieu encore , adieu , 

» Votre père, votre ami. » 

C. 



Î8 août b dix heures du soir JTS3. 
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Conversation avec l'aubergiste do Lubeck. — Se» remarqw »ur la caractère mite. — 
Différence d'humeur des Busses qui partent de chez eux et de ceux qui retournent 
en Russie. — Voyage de Herlin h l.ubeck. — Inquiétude imaginaire — Réalisation 
de ce qu'on pense. — Puissance de création mal employée. — Site da TravemOnde. 
— Caractère des paysages du Nord. — Manière do vivre du» pécheurs du Iloistcin. 
. — Grandeur particulicie des paysages plats. — Nuits du Nord, r— La civilisation 
sert h jouir des beautés de la nature. — Impression que me causent les noms. — 
C'est pour Iss steppes que je vais en Russie. — Naufrage du fVicofet /rr. — 
Description de cette scène. — Relie conduite d'un Français attaché h la légation de 
Danemark. — On ne sait pas même son nom. — Ingratitude innocente — Le 
capitaine du Nicolat destitué par l'empereur. — Route de âuhsverin à Lubeck. — 
Trait de oarnclàre d’un diplomate. — fvsprit de cour naturel aux Allemands. — La 
baigneuse de TravemOnde. — Tableau de mœurs. — Dix ans de vie. — La jeune 
fille devenue mère de famille. — Réflexions. 



TravemOnde , ce é juillet 1853. 



Ce matin , à Lubeck , le maître de l’auberge , apprenant 
que j'allais m’embarquer pour la Russie, est entré dans ma 
chambre d’un air de compassion qui m’a fait rire : cet homme 
est plus fin, il a l’esprit plus vif, plus railleur que le ton 
pleureur de sa voix et sa manière de prononcer le français 
ne le feraient supposer au premier abord. 

En apprenant que je ne voyageais que pour mon plaisir, 
il s’est mis a me prêcher avec la bonhomie allemande pour 
me faire renoncer à mon projet. 

a Vous connaisses la Russie , » lui dis-je ? 

— it Pion, monsieur, mais je connais les Russes; il en passe 
beaucoup par Lubeck , et je juge du pays d’après la physio- 
nomie de ses habitants. 

— Que trouvez-vous donc à l’expression de leur visage 
qui doive m’empèchcr de les aller voir chez eux ? 

— Monsieur, ils ont deux physionomies; je ne parle pas 
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des valets , qui n’en ont pas une seule, je parle des seigneurs : 
quand ceux-ci débarquent pour venir en Europe , ils ont l'air 
gai , libre , content ; ce sont des chevaux échappés , des oiseaux 
auxquels on ouvre la cage ; hommes , femmes, jeunes , vieux , 
tous sont heureux comme des écoliers en vacances : les 
mêmes personnes, à leur retour, ont des figures longues, 
sombres, tourmentées; leur langage est bref, leur parole 
saccadée ; ils ont le front soucieux : j’ai conclu de cette dif- 
férence qu’un pays que l’on quitte avec tant de joie et où 
l’on retourne avec tant de regret, est un mauvais pays. 

— Peut-être avez-vous raison , repris-je ; mais vos remar- 
qués me prouvent que les Russes ne sont pas aussi dissimulés 
qu'on nous les dépeint ; je les croyais plus impénétrables. 

— Us le sont chez eux ; mais ils ne se méfient pas de 
nous autres bons Allemands,» dit l’aubergiste en se retirant 
et en souriant d'un air fin. 

Voilà un homme qui a bien peur d’être pris pour un bon- 
homme, pensai-je en riant tout seul ! Il faut voyager 

soi-même pour savoir combien les réputations que font aux 
divers peuples les voyageurs, souvent légers dans leurs juge- 
ments par paresse d’esprit , influent surles caractères. Chaque 
individu en particulier s’efforce de protester contre l’opinion 
généralement établie à l’égard des gens de son pays. 

Les femmes de Paris n’aspirent-elles pas au naturel , à la 
simplicité ? Au surplus , rien de plus antipathique que le 
caractère russe et le caractère allemand. 

J'ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage du monde. 
Un chagrin imaginaire , du moins , j’espère encore qu’il n’est 
fondé sur rien, m’a causé une de ces agitations plus vives que 
la douleur la mieux motivée ; l’imagination s’entend à tour- 
menter. Je mourrai sans comprendre à quel point, dans les 
mêmes occurrences , les gens que j’aime me paraissent en 
danger et les indifférents en sûreté. J’ai le cœur visionnaire. 

Votre silence, après la lettre où vous m’en promettiez 
une autre par le prochain courrier , m’est devenu tout à coup 
la preuve certaine de quelque grand malheur, d’un accident. 
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d’une chute en voiture, que sais-je? de votre mort subite, 
et pourquoi pas ? ne voit-ou pas chaque jour arriver des 
choses plus extraordinaires et plus inattendues? Une fois 
que cette idée se fut emparée de ma pensée , je devins sa 
proie; la solitude de ma voiture se peupla de fantômes. Dans 
celte fièvre de l’âme , lescraintesne sont pasplus tôt conçues 
que réalisées; le vague centuple le danger, le temps qu'il faut 
pour éclaircir un doute équivaut à une certitude ; quinze 
jours d’angoisses , c’est pire que la mort ; ainsi , succombant 
aux distances qui créent l’illusion , le pauvre cœur se dévore, 
il cessera de battre avant d’avoir pu vérifier la cause du mal 
qui le tue , ou s'il bat , c’est pour subir mille fois le même 
martyre. Tout est possible , donc le malheur est certain : 
voilà comme raisonne le désespoir !... de l’inquiétude il tire 
la preuve du mal dont la possibilité suffit pour alimenter cette 
même inquiétude. 

Qui n’a senti ce tourment ? Mais personne ne l’éprouve 
aussi souvent ni aussi violemment que moi. Ah ! les peines 
de l’âme font redouter la mort , car la mort ne met fin qu’à 
celles du corps. 

Voilà pourtant à quoi m’expose votre négligence , votre 
laisser aller !.... Je n’ai pas le cœur du voyageur : il y a deux 
hommes en moi : mon esprit m’emporte au bout du monde , 
ma sensibilité me rend casanier. Je parcours la terre comme 
si je m’ennuyais chez moi, je m’attache aux personnes comme 
si je ne pouvais bouger du lieu qu’elles habitent. Quoi ! me 
disais-je , tandis que je cours m’embarquer pour aller me di- 
vertir à Pétersbourg , on l’enterre à Paris , et toutes les ter- 
ribles circonstances de cette double scène se succédaient 
devant les yeux de mon esprit av«c une puissance d’illusion , 
une vérité désespérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre 
mort , dans leurs moindres circonstances , me faisait dresser 
les cheveux sur la tête et m’arrêtait à chaque pas ; c’était une 
fantasmagorie dont la réalité allait jusqu’à la sensation : 
c’était plus que des chimères , c’était un monde en relief qui 
sortait du néant à la voix de ma douleur. Pour nous, les 

». 
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rêves sont plus vrais que les choses: car il y a plus d'affinité 
eutre les fantômes de l'imagination et l'àme qui les produit 
qu’entre cette âme et le monde extérieur. 

Je rêvais éveillé. De la crainte à la certitude le passage est 
ai court que je tombais dans le délire. Mon malheur était 
eertain : je poussais des cris de terreur ; et cette phrase me 
revenait sans eessc à la houche comme un refrain désolant : 
« C’est un rêve , mais les rêves sont des avertissements..., » 

Ah 1 si le destin qui nous domine était un poète, quel 
homme voudrait vivre? Les imaginations inventives sont si 
cruelles !.... Heureusement que le destin est l’instrument 
d’un Dieu qui est plus que poète. Chaque cœur porte en lui 
sa tragédie comme sa mort ; mais le poëte intérieur est un 
prophète qui souvent se trompe de vie ; ses prévisions no 
s’accomplissent pas toutes en ce monde. 

Ce matin . l’air frais de la prairie , la beauté du ciel , la 
contemplation du paysage uni , tranquille , et des doux ri- 
vages qui bordent la mer Baltique à Travemünde , ont fait 
taire cette voix secrète et dissipé , comme par enchantement, 
le rêve sans réveil qui me tourmentait depuis trois jours. Si 
je ne vois plus votre mort, ce n’est pas que j’aie réfléchi : 
que peut le raisonnement contre les atteintes d'une puis- 
sance surnaturelle ? Mais lassé de craindre follement, je me 
rassure sans motif ; aussi ce repos n'est-il rien moins que de 
la sécurité. Un mal sans cause appréciable , dissipé sans rai- 
son , peut revenir , un mot , un nuage , le vql d’un oiseau , 
peuvent me prouver invinciblement que j'ai tortd’ètre calme; 
des arguments semblables m’ont bien convaincu que j'avais 
tort d’être inquiet. 

Travemünde s’est embelli depuis dix ans , et , qui plus 
est , le» embellissements ne l’ont pas gâté. Une route ma- 
gnifique a été terminée entre Luheck et la mer ; c’est un ber- 
ceau en charmille , à l’ombre duquel la poste vous conduit 
au petit trot jusqu'à l'embouchure de la rivière à travers des 
vergers et des hameaux épars dans des herbages. Je n’ai rien 
vu de si pastoral au bord d’aucune mer. Le village s’est égayé. 
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quoique le pays soit resté silencieux et agreste ; c’est une 
prairie à fleur de mer ; les pâturages , animés par de nom- 
breux troupeaux , qui les parcourent jour et nuit, ne finis- 
sent qu’à la grève : l’eau salée baigne le gazon. 

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l’apparence d’un 
lae , au pays une tranquillité qui parait surnaturelle , on se 
croit dans les champs Élysées de Virgile au milieu des om- 
bres heureuses. La vue de la mer Baltique , malgré ses orages 
et ses écueils , m’inspire la sécurité. Les eaux des golfes , les 
plus dangereuses de toutes , ne font pas sur l'imagination 
l’impression d’une étendue sans bornes , c’est l'idée de l’infini 
qui épouvante l’homme arrêté au bord du grand Océan. 

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur 
le port de Travemünde avec le glas de la cloche des bateaux 
à vapeur. Cette apparition momentanée de l’industrie mo- 
derne au milieu d’une contrée où la vie pastorale est encore 
celle d’une grande partie de la population, me parait poéti- 
que sans être étourdissante. Ce lieu inspire un repos salu- 
taire ; c’est un refuge contre les envahissements du siècle, et 
pourtant c’est une plaine ouverte, douce à voir, facile à par- 
courir ; mais on s’y sent dans la solitude, comme si l’on était 
au milieu d’une île. Sous ces latitudes, le repos est inévita- 
ble, l’esprit sommeille, et le temps ploie ses ailes. 

Les populations du Holstein et du Mecklembourg ont une 
beauté calme qui s'accorde avec l’aspect doux et paisible de 
leur pays, et avec le froid du climat. Le rose des visages, l’é- 
galité du terrain, la monotonie des habitudes, l'uniformité 
des paysages, tout est en harmonie. 

Les fatigues de la pèche pendant l’hiver, quand les hom- 
mes vont chercher la mer libre à travers une bordure de 
trois lieues de glaçons, coupés de crevasses et périlleux à 
franchir , donnent seules une sorte de mouvement poétique 
à une vie d’ailleurs bien ennuyeuse. Sans cette campagne 
d'hiver, les habitants du rivage languiraient auprès de leurs 
poêles , sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. 
L’affluence des baigneurs sur cette belle plage sert aux pay- 
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sans de la rive à gagner, pendant l’été, de quoi suffire à leurs 
premiers besoins, pour tout le reste de l'année, sans s’expo- 
ser à tant de périls et de fatigues ; mais où il n’y a que le 
nécessaire, il n’y a rien. Parmi les hommes de Travemünde, 
la pèche d'hiver représente le superflu; les dangers gratuits 
qu’ils affrontent pendant cette rude saison servent à leur élé- 
gance : c’est pour une bague à son doigt , pour des boucles 
à ses oreilles, pour une chaîne d’or au cou de sa maîtresse , 
pour une cravate de soie éclatante ; c’est pour hriller enfin , 
et pour faire briller ce qu’il aime : ce n’est pas pour manger 
qu'un pêcheur de Travemünde lutte , au péril de ses jours , 
contre les flots et les glaces; il n'affronterait pas cet inutile 
danger s’il n’était une créature supérieure à la brute , car le 
besoin du luxe tient à la noblesse de notre nature, et ne peut 
être dompté que par un sentiment encore plus noble. 

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. La végéta- 
tion y est belle. Au 5 juillet , la verdure me paraît fraîche 
et nouvelle ; les seringats des jardins commencent à peine à 
fleurir. Le soleil, sous ces climats paresseux, se lève tard, en 
grand seigneur , et se montre pour peu de temps ; le prin- 
temps n’arrive qu’au mois de juin, quand l’été va s’en aller; 
mais si l’été y est court , les jours y sont longs. Et puis il 
règne une sorte de sérénité sublime dans un paysage hori- 
zontal, où le sol est à peine visible et où le ciel tient la plus 
grande place : en contemplant cette terre basse comme la 
mer, qu’à peine elle arrête, cette terre unie et qui ne s’est 
jamais ressentie des commotions du globe, terre à l’abri des 
révolutions de la nature comme des troubles de la société, 
on admire, on s’attendrit, comme on adore un front virgi- 
nal. Je tiouve ici le charme d’une idylle, qui me reposerait 
du dévergondage dramatique de nos romans, et de nos comé- 
dies ; ce n’est pas pittoresque, mais c’est champêtre et diffé- 
rent de tout; car ce n’est pas le champêtre et le pastoral des 
autres beaux lieux de l’Europe. 

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir 
délicieuse; il règne dans l’air à ce moment un silence solcn- 
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nel ; c'est la suspension de la vie, rien ne parle aux sens : ils 
sont pour ainsi dire hors d’atteinte; mes regards, perdus 
dans la contemplation des pâles astres du nord , s’enfoncent 
loin de la terre, ou plutôt ils s’arrêtent, ils renoncent, et 
mon esprit , déployant ses ailes dans le vague espace où il 
plane, échappe aux régions inférieures pour s’élancer libre- 
ment jusqu'au delà du ciel visible. 

Mais pour éprouver le charme de ces illusions, il faut ve- 
nir de loin. La nature n’a tout son prix qu’aux yeux des 
étrangers civilisés ; les rustiques indigènes ne jouissent pas 
comme nous du monde qui les environne : un des plus 
grands bienfaits de la société , c’est qu’elle révèle aux habi- 
tants des villes toutes les beautés des champs ; c’est la civili- 
sation qui m’apprend à me plaire dans ces contrées destinées 
par la nature à nous conserver l’image de la vie primitive ; 
je fuis les salons , les conversations , les bonnes auberges , les 
routes faciles, enfin tout ce qui pique la curiosité , tout ce 
qui excite l’admiration des hommes nés dans des sociétés à 
demi barbares, et, malgré mon aversion pour la mer, je m'em- 
barque demain sur un vaisseau dont je brave avec joie toutes 
les incommodités, pourvu qu’il me porte vers des déserts et 
des steppes... des steppes ! ce nom oriental me fait pressen- 
tir à lui seul une nature inconnue et merveilleuse ; il ré- 
veille en moi un désir qui me tient lieu de jeunesse, de cou- 
rage , et qui me rappelle que je ne suis venu en ce monde 
qu’à condition de voyager : telle est la fatalité de ma nature. 
Mais faut-il vous l’avouer? peut-être n’aurais-je jamais en- 
trepris ce voyage s’il n’y avait pas de steppes en Russie. Je 
crains vraiment d’être trop jeune pour le siècle et le pays où 
nous vivons!... 

Ma voiture est déjà sur le paquebot ; c’est, disent les Rus- 
ses, un des plus beaux bateaux à vapeur du monde. On l’ap- 
pelle le Nicolas I et . Ce même vaisseau a brûlé l’année der- 
nière, pendant une traversée de Pétersbourg àTravemünde; 
on l’a refait , et depuis cette restauration , il en est à son 
deuxième voyage. Le souvenir de la catastrophe arrivée 
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pendant le premier ne laisse pas que de causer quelque ap- 
préhension aux passagers. L’histoire de ce naufrage est ho- 
norable pour nous , à cause de la noble et courageuse con- 
duited’un jeune Français qui se trouvait parmi les voyageurs. 

C’était la nuit , on voguait dans les parages du Mecklem- 
bourg, et le capitaine jouait tranquillement aux cartes avec 
quelques passagers. Ses amis ont prétendu, pour le justifier, 
qu’il savait l’accident dont était menacé le vaisseau , mais 
qu’ayant reconnu, dès le premier moment, que le mal était 
sans remède, il avait donné on secret l’ordre de s’approcher 
en toute hâte des côtes du Mecklembourg pour y faire 
échouer le bâtiment sur un banc de sable, afin d'alléuuer le 
danger. Cependant, ajoutent les mêmes amis, il s’elTorçait 
par son héroïque sangrfroid , de prolonger autant que possi- 
ble la séeurité des passagers, sécurité nécessaire au salut du 
bâtiment { vous verres tout à l’heure ce que l'empereur a 
pensé de cet effurt de courage trop vanté!.,. 

Il y avait plus de trente enfants , et beaucoup do femmes 
sur le vaisseau. Une dame russe s’aperçut du danger la pre- 
mière; el)e jeta l'alarme parmi l’équipage. Le feu avait pris 
à dos pièces de bois, lesquelles , par un defaut de construc- 
tion, se trouvaient trop voisines du fourneau qui faisait aller 
la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque dans les cabines 
des voyageurs. A la première nouvelle d'un péril imminent, 
la terreur fut graude : tout l’équipage poussa le cri siuistre : 
« Au feu! au feu! sauve qui peut! » On était dans le mois 
d'octobre, au milieu de la nuit, à plus d'une lieue de terre, 
et malgré la manœuvre ordonnée, dit-on, par le capitaine, 
l'on naviguait dans une sécurité profonde, quand on vil l’in- 
cendie éclater tout à coup en plusieurs endroits à la fois; au 
même moment je vaisseau s’engrave dans le sable et le mou- 
vement des roues s’arrête. Un silence lugubre succède aux 
premières exclamations de la foule ; les femmes, les enfants 
eux-mêmes se taisent, tant la stupeur s’accroît. Malheureu- 
sement le banc de sable sur lequel on venait d’échouer ne 
s’étendait pas jusqu'à la terre ferme , ce bas-fond était en 



Digitized by Google 




LETTRE QUATRIÈME. Uü 

quelque sorte pareil à une île, et séparé du continent par 
des parties de mer que la profondeur de l’eau ne permet- 
tait de franchir qu’en bateau; grâce au ciel le temps était 
calme. 

Tandis qu’une partie des matelots est occupée à faire jouer 
les pompes cl à remplir les seaux destinés a retarder les pro- 
grès du feu, je capitaine ordonne de mettre la chaloupe à la 
mer pour transporter à terre tous les voavgeurs. Celte cha- 
loupe était petite, il fallait qu’elle fît bien des voyages avant 
de pouvoir sauver tout le monde. On décida que les femmes 
et les enfants seraient débarqués les premiers. 

Les plus impatients risquèrent leur vie en se précipitant 
vers le banc de sable ; le jeune Français dont je viens de vous 
parler sauta l’un des premiers sur ce bas-fond; il n’y demeura 
pas inactif ; faisant l'office de matelot sans y être obligé , il 
passa plusieurs fois du vaisseau dans la chaloupe, et remonta 
au vaisseau pour aider des femmes et des enfants à s’embar- 
quer. Malgré le danger toujours imminent, il ne sortit défi- 
nitivement du paquebot embrasé qu’après tous les autres 
passagers. Pendant les nombreux trajets que son humanité 
lui fit volontairement accomplir, il sauva plusieurs femmes 
à la nage ; l’excès de la fatigue lui causa plus tard une mala- 
die grave. 

Il était attaché , m’a-l-on dit, à la légation de France en 
Danemark , et voyageait pour son plaisir. Je ne sais pas son 
nom, ignorance bien involontaire, car, depuis hier, j’ai de- 
mandé ce nom à vingt personnes. Le trait d’humanité de ce 
jeune homme ne date que d'un an, et son nom est déjà ou- 
blié dans les lieux même où il s’est tant distingué par son 
rare courage. Les détails que je viens de vous donner sont 
d’une grande exactitude. 

11 me semble que j’ai assisté à la scène ; la femme qui m’a 
conté le naufrage y était : elle admirait comme les autres le 
dévouement du jeune Français , et comme les autres , sans 
doute, elle n’a pas songé à demander comment s'appelait le 
sauveur de tant de malheureux. Nouvelle preuve qu’en toute 
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occasion, l’ingTalitude dos obligés sert de lustre et de relief 
à la vertu du bienfaiteur. 

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales la mi- 
sère de tant de femmes, d’enfants déposés à demi nus sur un 
point désert de la côte du Mecklembourg par une froide nuit 
d'automne! 

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote , 
secondé de quelques matelots de diverses nations, cinq per- 
sonnee périrent dans ce naufrage ; on attribue leur perte à la 
précipitation avec laquelle elles s'efforcèrent de sortir du bâ- 
timent incendié. Cependant ce magnifique vaisseau ne fut 
pas entièrement brûlé ; à la fin , on se rendit maître du feu, 
et le nouveau Nicolas I er sur lequel je vais m’embarquer de- 
main , a été en grande partie reconstruit avec les débris de 
l’ancien. Des esprits superstitieux craignent que, par quel- 
que fatalité, le malheur ne s’attache encore à ces restes; 
moi , qui ne suis pas marin , je n’ai point cette peur poéti- 
que; mais je respecte tous les genres de superstitions inof- 
fensives, comme résultats de ce noble plaisir de croire et de 
craindre, qui est le fondement de toute pitié, et dont l’abus 
même classe l'homme au-dessus de tous les autres êtres de 
la création. 

Après s’être fait rendre un compte détaillé de l’événe- 
ment, l’empereur cassa le capitaine, qui était Russe : ce 
malheureux fut remplacé par un Hollandais; mais celui-ci, 
dit-on, manque d’autorité sur son équipage. Les étrangers 
ne prêtent guère à la Russie que les hommes dont ils ne 
veulent pas chez eux. Je saurai demain à quoi m’en tenir 
sur la valeur de celui-ci. Personne ne juge un commandant 
plus vite qu’un matelot et qu'un voyageur. L’amour de la 
vie, cet amour si passionnément raisonné, est un guide sur 
pour apprécier tout homme de qui dépend notre existence. 
Tel quil est reconstruit, notre beau vaisseau prend tant 
d’eau qu’il ne peut remonter jusqu’à Pétersbourg; nous 
changerons de bâtiment à Kronstadt, puis deux jours plus 
tard les voitures nous seront envoyées sur un troisième vais- 
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seau à fond plat. Yoilà bien de l’ennui, mais la curiosité 
triomphe de tout; c’est le premier des devoirs pour un 
voyageur. . 

Le Mecklembourg est en progrès; une route magnifique 
conduit de Ludwigslust k Schwerin, où le grand-duc actuel 
a eu le bon esprit de reporter sa résidence. Schwerin est 
vieux et pittoresque ; un lac, des coteaux, des bois, un palais 
antique, embellissent le paysage, et la ville a des souvenirs ; 
elle a de plus un air ancien, un aspect pittoresque : tout cela 
manque à Ludwigslust. 

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du moyen 
âge? montez en voiture dans cette vieille capitale du grand- 
duché de Mecklembourg , et faites- vous mener én poste à 
Lubeck. S’il a plu seulement vingt-quatre heures, vous res- 
terez à moitié chemin ; ce sont des fondrières k s’y perdre. 
On regrette le sable et les quartiers de roche des environs 
de Rostock , et l’on s'enfonce dans des ornières si creuses 
qu’on ne peut plus en sortir sans briser sa voiture ou sans 
verser. Notez que cela s’appelle la grande roule de Schwerin 
k Lubeck et qu'elle a seize lieues, ce sont seize lieues de che- 
min impraticable. Pour voyager sûrement en Allemagne, il 
faut apprendre le français et ne pas oublier la différence 
qu’il y a entre une grande route et une chaussée : sortez de 
la chaussée, vous reculez de trois siècles. 

Ce chemin m’avait pourtant été indiqué par le ministre 
de*** k Berlin, et même d’une façon assez plaisante : « Quelle 
route me conseillez-vous de prendre pour aller à Lubeck ? » 
lui disais-je. Je savais qu’il venait de faire ce voyage. 

« Elles sont toutes mauvaises, » me répondit le diplo- 
mate, « mais je vous conseille celle de Schwerin. 

— Ma voiture, » lui repartis-je, « est légère, et si elle 
vient k casser je manquerai le départ du paquebot, Si vous 
connaissez une meilleure route, je la prendrais, fut-elle plus 
longue. 

— Tout ce que je puis vous dire, » répliqua- t-il d’un ton 
officiel, « c’est que j’ai indiqué celle-ci k monseigneur *** 

1 » 
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(le neveu de son souverain) ; vous ne sauriez donc tnieitk 
faire que de la suivre. 

— Les voitures des princes, a repris-je, a ont peut-être 
des privilèges comme leurs personnes. Les princes ont des 
corps de fer, et je ne voudrais pas vitre un joür comme ils 
vivent toute l’année. » 

On ne me répondit pas à ce mot, que j'aurais cru fort 
innocent, s’il n’eût paru séditieux à l'homme éCÉtat allemand. 

Ce grave et prudent personnage , tout contristé de mon 
excès d’audace, s’éloigna de moi aussitôt qu’il put le faire 
sans trop de franchise. Quelle excellente pâte d’homme! II 
est certains Allemands qui sont nés sujets; ils étaient cour- 
tisans avant d'être hommes. Je ne puis m’empêcher de me 
moquer de leur obséquieuse politesse, tout en la préférant de 
beaucoup à la disposition contraire que je blâme chez les 
Français. Mais le ridicule aura toujours les premiers droits 
sur mon esprit, rieur en dépit de l’âge et de la réflexion. Au 
reste, une route, une vraie grande route ne tardera pas à être 
ouverte entre Luoeck et Schwerin. 

La charmante baigneuse de Travemünde, que nous appe- 
lions la Monna Lise, est mariée ; elle a trois enfants. J’ai été 
la voir dans son ménage, et ce n’est pas sans une tristesse 
mêlée de timidité que j’ai passé le seuil modeste de sa nou- 
velle demeure ; elle m’attendait, et avec la coquetterie de 
cœur qui vous rappellera les gens du Nord, froids, mais sen- 
sibles en secret, elle avait mis à son cou le foulard que je lui 
ai donné, il y a dix ans, jour pour jour, le 5 juillet 1829... 
Figurez-vous qu’à trente-quatre ans cette charmante créa- 
ture a déjà la goutte!... On voit qu'elle a été belle !... voilà 
tout. La beauté non appréciée passe vite : elle est inutile. 
Lise à un mari affreusement laid, et trois enfants, dont un 
garçon de neuf ans, qui ne sera jamais beau. Ce jeune rustre, 
bien élevé à la manière du pays , est entré dans la chambre 
la tète baissée, le regard vague, errant, et pourtant coura- 
geux. On voyait qu’il aurait fui l’étranger par timidité, non 
par peur, si la crainte d'être réprimandé par sa mère ne l'eût 
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arrêté. Il nage comme ijn poisson, et il s’ennuie ijè» qu'il 
n’est pas d’ans l’eau, ou au moins sur l’eau, en bateau. La 
maison qu’ils hahitent est à eux; ils paraissent à leur aise; 
mais que le cercle où tourne la vie d’une telle famille est 
étroit ! En voyant ce père, cette mère et ces trois enfants, et 
en me rappelant ce qu’était Lise il y a dix ans, il me sem-r 
blait que l’énigme de l'existence humaine « offrait pour la 
première fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer dans cette 
petite case, qui pourtant est propre et soignée : je suis sorti 
pour aller chercher un air libre. Je voyais là les heureux du 
pays, et je me répétais tout bas mon refrain : « Où il n’y a 
que le nécessaire, il n’y a rien. » Heureuse l’àme qui de- 
mande le reste à la religion !... Mais la religion des protes- 
tants ne donne elle-même que le nécessaire. 

Depuis que cette belle créature est liée au sort commun, 
elle vit sans peine, mais sans plaisir, ce qui me semble la 
plus grande des peines. Le mari ne va pas à la pèche pendant 
l’hiver. La femme a rougi en me faisant cet aveu, qui m’a 
causé un secret plaisir. Ce mari, si laid, n’est pas courageux; 
mais Lise a repris , comme pour répondre à ma pensée : 
« Mon fils ira bientôt. » Elle m’a montré, suspendue au fond 
de la chambre, une grosse pelisse de peau de mouton, dou- 
blée de sa laine, destinée au premier voyage de ce vigoureux 
enfant de la mer. 

Je ne reverrai jamais, du moins je l’espère, la Monna Lise 
de Travemündc. 

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu à la vie 
de l’imagination? A quelle fin nous est-elle donc donnée, 
cette imagination... inutile? Que dis-je, inutile, nuisible? 
Mystère impénétrable et qui ne se dévoile qu’à l’espérance, 
encore par lueurs fugitives ! L’homme est un forçat châtié, 
non corrigé. On l’enchaîne pour un crime qu’il ignore ; on 
lui inflige le supplice de la vie, c’est-à-dire de la mort; il 
vit et meurt dans les fers, sans pouvoir obtenir qu’on le 
juge, ni même qu’on lui dise de quoi il est accusé. Ah ! 
quand on voit la nature si arbitraire, faut-il s’étonner du 



Digitized by Google 




100 



LA RUSSIE EN 1839. 



peu de justice des sociétés? Pour apercevoir l’équité ici-bas, 
il faut les yeux de la foi qui pénètrent au delà de ce monde. 
La justice n’habite pas dans l’empire du temps. Creusez dans 
la nature, vous arriverez bien vite à la fatalité. Une puis- 
sance qui se verige de ce qu’elle fait est bornée; mais les 
bornes, qui les a posées? contre qui, et pourquoi? Plus le 
mystère est incompréhensible, plus le triomphe de la foi est 
grand et nécessaire!... 



J 
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Nuits polaires. — Influence du climat sur la pensée humaine. — Montesquieu et son 
système. — Je lis sans lumière 11 minuit. — Nouveauté de ce phénomène. — Ré- 
compense des fatigues du voyage. — Paysages du Nord. — Accord des habitants 
avec le pays. — Aplatissement de la terre près du pôle. — On croit approcher du 
sommet des Alpes. — Côtes de Finlande. — Effets d'optique, rayons obliques du 
soleil. — Terreur poétique. — Mélancolie des peuples du Nord. — Conversation 
sur le bateau h vapeur. — Mal de mer dissipé par la mer. — Mon domestique. — 
Eloquence d’une femme de chambre citée par Grimm. — Arrivée du prince K*** 
sur le bateau h vapeur. — Son portrait, sa manière de faire connaissance. — 
Définition de la noblesse. — Différence qu'il y a entre les notions anglaises et nos 
idées sur ce sujet. — Le prince D"“. — Son portrait. — Anecdote sur la noblesse 
anglaise. — L'empereur Alexandre et son médecin en Angleterre. — L'empereur 
ne comprend pas la noblesse h l'anglaise. — Ton de la société russe. — Le prince 
K*** défend contre moi le gouvernement de la parole. — Par quoi on mène les 
hommes. — Canning. — Napoléon. — L'action plus persuasive que la parole. — 
Entretien confidentiel. — Coup d'œil sur l'histoire de Russie. — Pourquoi les 
Russes sont ce qu'ils sont. — Héros de leurs temps fabuleux. — Ils n'ont rien de 
chevaleresque. — Ce qu'est l'antocratie. — Les princes russes ont fait dans l'es- 
clavage l'apprentissage de la tyrannie. — Le servage se légalisait en Russie quand 
on l'abolissait dans le reste de l’Europe. — Rapport qu’il y a entre mes opinions et 
celles du prince K***. — La politique et la religion ne font qu'un en Russie. — 
Avenir de ce pays et du monde. — Paris détrôné par la pieté de la génération qui 
s'avance. — Il aurait le sort de l'ancienne Grèce. — Récit que le prince et la 

princesse D*” nous font de leur séjour h Greiffenberg. — Cure par l'eau froide. 

Fanatisme du néophyte. — La princesse L“*. — Le vaisseau de sa fille et le sien se 
croisent au milieu de la mer Baltique. — Bon goût des personnes du grand monde 
en Russie. — La France d’autrefois. — La faculté du respect, salutaire aux produc 
lions de l’esprit. — Portrait d'un voyageur français ex-lancier. — Sa littérature 
grivoise. — Pourquoi il amuse les dames russes. — Plaisir de la traversée. — 
Société unique. — Chants russes, danses nationales. — Les deux Américains. — 
Le français des dames russes préférable h celui de beaucoup de polonaises — Ac- 
cident survenu h la machine du bateau h vapeur. — Diversité des caractères mise 
en relief. — Mot des deux princesses. — La fausse alerte. — La joie trahit la peur 
passée. — Histoire romanesque pour la lettre suivante. 



Le 8 juillet 1839, écrite sans lumière à minuit, h bord du bateau 
h vapeur It Xicolat J», dans le golfe de Finlande. 



Nous sommes à la fin du jour d’un mois qui commence 
pour ces latitudes, vers le 8 juin , et qui décline vers le 

9 
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4 juillet. Plus tard, le3 nuils reparaissent : elles sont d'abord 
très-courtes, mais déjà marquées; puis elles s'allongent in- 
sensiblement jusqu’à l’équinoxe de septembre. Elles crois- 
sent alors avec la même rapidité que les jours au printemps, 
et bientôt elles enveloppent de ténèbres le nord de la Rus- 
sie, Pétersbourg, la Suède, Stockholm et tous les alentours 
du cercle polaire arctique, Pour les contrées renfermées dans 
çe cercle, l’année se partage en un jour et une nuit de six 
mois chacun, y compris deux crépuscules plus ou moins 
prolongés, scion que le lieu est plus ou moins éloigné du 
pôle. L’obscurité peu profonde de l’hiver dure autant qu’a 
duré le jour douteux et mélancolique de l'été. 

Aujourd’hui je ne puis me distraire de l’admiration que 
me cause le phénomène d’une nuit du pôle, à peu près aussi 
claire que le jour. Je me sens hors du monde que j’ai habité 
jusque présent ; rien, dans mes voyages, ne m’a plus inté- 
ressé que la diversité de mesure dans la dispensation de la 
lumière aux différentes parties du globe. A la fin de l’année, 
tous les points de la terre ont vu le soleil pendant un même 
nombre d'heures; mais quelle différence entre les journées ! 
quelle variété de température et de couleurs! Le soleil, dont 
les feux tombent d'aplomb sur la terre, et le soleil qui ne. 
donne que des rayons obliques, n’est pas le même astre, du 
moins à en juger par les effets. 

Pour moi, dont la vie tient de celle des plantes, je recon- 
nais qu’il y a une sorte de fatalité dans les latitudes, et j’ac- 
corde volontiers à la théorie de Montesquieu un respect mo- 
tivé par l'influence que le ciel exerce sur ma pensée. Mon 
humeur et mes facultés sont tellement soumises à l’action du 
climat, que je ne puis douter de ses résultats sur la politique. 
Seulement, le génie de Montesquieu a poussé trop loin les 
conséquences d une action, réelle en certains cas, mais exa- 
gérée par le système de l'écrivain. L’écueil de la supériorité 
c’est l’opiniâtreté : ces grands esprits ne voient que ce qu'ils 
veulent; le monde est en eux; ils comprennent tout, hors 
ce qu’on leur dit. 
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Ut puis une h ;ure environ, j'ai vu le soleil s’enfoncer dans 
la mer, entre le nord nord-ouest et le nord; il a laissé der- 
rière lui une longue traînée lumineuse qui suffit encore pour 
m’éolairer à l’heure qu’ij est, et qui me permet de vous 
écrire sans lumière sur le tillac, pendant que les passagers 
sont endormis; et quand j'interromps ma lettre en regardant 
autour de moi, j’aperçois déjà vers le nord nord-est les pre- 
mières teintes de l’auhe matinale ; hier est à peine fini, de- 
main commence. Cette solennité polaire est pour moi la 
récompense de tous les ennuis du voyage, Dans ces régions 
du globe, le jour est une aurore sans terme, et qui ne tient 
jamais ce qu’elle promet. Ces lueurs qui n’amènent rien, 
mais qui ne cessent pas, m’agitent et m’étonnent. Singulier 
çrépuscule qui ne précède ni la nuit, ni le jour !... car cç 
qu’on appelle de ees noms dans les contrées méridionales 
n'existe réellement pas ici. On oublie la magie de la couleur, 
la religieuse obscurité des nuits, et l’on ne croit plus aux 
merveilles de ces climats bénis, où le soleil a toute sa puis- 
sance. Ce n’est plus le monde des peintres : c'est la nature 
des dessinateurs. On se demande où l’on est, où l’on va ; la 
clarté du jour diminue d'intensité en se répandant partout 
également; où l’ombre perd sa force, la lumière pâlit; la 
nuit, il ne fait pas noir; mais au grand jour il fait gris. 
De soleil du nord est une lampe d’albâtre qui tourne inces- 
samment, suspendue à hauteur d’appui entre le ciel et la 
terre. 

Cette lampe allumée, sans interruption, pendant des se- 
maines, des mois , répand indistinctement ses teintes mélan- 
coliques squs la voûte qu'elle blanchit à peine ; rien n’est 
éclatant, mais tout est visible ; la nature illuminée avec cette 
pâleur, égale partout, ressemble au rêve d’un poète en che- 
veux blancs. C’est Ossian qui ne se souvient plus de ses 
amours, et qui n'entend que la voix des tombeaux.. 

D’aspect de tous ces sites sans relief, de ces lointains sans 
plans , de ces horizons sans accidents et peu distincts , de 
ces lignes à demi effacées ; toute cette confusion de formes 
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et de tons , me plonge dans «ne rêverie douce dont le réveil 
pacifique est aussi près de la mort que de la vie. A son tour 
l’àmc reste suspendue entre le jour et la nuit, entre la veille 
et le sommeil ; elle n’a pas de vives joies : les transports de 
la passion lui manquent ; mais l'inquiétude des désirs vio- 
lents n’existe pas pour elle ; si l’on n’est point exempt d’en- 
nui , on est libre de peines : une quiétude perpétuelle s’em- 
pare du cœur et du corps, et se retrouve en image dans celte 
lumière indifféremment paresseuse qui répand également sa 
mortelle froideur, le jour et la nuit, sur les mers et sur les 
terres confondues par les neiges du pôle , et nivelées sous le 
pied pesant des hivers. j 

La lumière de ces plates régions est bien celle qui convient 
aux yeux bleus de faïence, et qui sympathise avec les traits 
peu marqués, les cheveux cendrés, l’imagination timidement 
romanesque des femmes du Nord : ces femmes rêvent éter- 
nellement ce que les autres font; et c’est pour elles surtout 
qu’on peut dire que la vie est le songe d’une ombre. 

Aux approches des régions boréales, il vous semble gra- 
vir au plateau d’une chaîne de glaciers; plus vous avancez, 
plus cette illusion est près de se réaliser : c’est le globe lui- 
même que vous escaladez , la terre est votre montagne. Au 
moment d’atteindre le sommet de cette Alpe immense, vous 
retrouverez ce que vous avez senti moins vivement en mon- 
tant les autres Alpes; les rochers s’abaissent , les précipices 
se comblent ; les populations fuient derrière vous, le monde 
habitable est sous vos pieds , vous touchez au pôle : vue de 
cette hauteur , la terre s’amoindrit ; mais la mer s'élève tandis 
que les côtes s’aplatissent, et forment autour de vous un cer- 
cle à peine marqué, et qui va toujours en s’effaçant; vous 
montez, vous montez, comme au sommet d’une coupole : ce 
dôme, c’est le monde, dont Dieu est l’architecte. De là vos 
regards planent sur des mers glacées, sur des champs de 
cristal , et vous vous croyez transporté dans le séjour des 
bienheureux , parmi les anges , immuables habitants d’un 
ciel inaltérable . Voilà ce que j’éprouve en avançant vers le 
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golfe de Bothnie, dont la partie septentrionale touche à 
Torneo. 

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses ne me 
paraissent qu’une suite de petites collines imperceptibles : 
tous se perd dans le vague et le vide des horizons brumeux. 
Ce ciel impénétrable ne laisse pas aux objets leurs vivantes 
couleurs : tout se ternit , tout se modifie sous cette voûte de 
nacre. Les vaisseaux qui glissent à l’horizon s’y détachent en 
noir ; car les lueurs du crépuscule perpétuel miroitent à 
peine sur la moire des eaux, elles n’ont pas la force de dorer 
la voilure d’un bâtiment lointain : les agrès des navires 
qu’on voit cingler au nord , loin de briller comme ils brille- 
raient sur -d’autres mers , se dessinent légèrement en noir 
contre le rideau grisâtre du ciel qui ressemble à une toile 
tendue pour une représentation d’ombres chinoises. J’ai 
honte de le dire, mais dans le nord le spectacle de la nature, 
tout grand qu'il est , me rappelle malgré moi une immense 
lanterne magique dont la lumière éclairerait mal et dont les 
verres seraient usés. Je n’aime pas les comparaisons qui ra- 
petissent ; mais à tout prix il faut tâcher de rendre ce qu'on 
sent. L'enthousiasme est plus commode à exprimer que le 
dénigrement; toutefois, pour être vrai, il faut peindre et 
définir l’un et l’autre. 

A l'entrée de ces déserts blanchis, une terreur poétique 
vous saisit : vous vous arrêtez effrayé sur le seuil du palais 
de l’hiver habité par le temps : près d’avancer dans ce séjour 
des froides illusions , des songes encore brillants non plus 
dorés, mais argentés, une tristesse indéfinissable vous saisit ; 
votre pensée défaillante produit avec peine; et son inutile 
travail ressemble aux formes indécises des nuages pailletés 
dont vos yeux sont éblouis. 

Si vous revenez à vous, c’est pour partager la mélancolie 
jusqu’alors incompréhensible des peuples du Nord et pour 
sentir , comme ils le sentent , le charme de leur monotone 
poésie. Cette initiation aux douceurs de la tristesse est dou- 
loureuse; c’est un plaisir pourtant : vous suivez lentement , 
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au bruit îles tempêtes , le char de la mort eu chantant des 
hymnes de regret et d’espérance ; votre âme en deuil se prête 
à toutes les illusions , elle sympathise avec tous les objets 
dont vos yeux sont frappés. L’air, la brune, l’eau, tout vous 
cause une impression nouvelle , soit à l'odorat , soit au tact j 
il y a quelque chose d'étrange dans vos sensations) elles vous 
disent que vous approchez des dernières limites dq mondé 
vivant; la zone glaciale est là devant vous et lèvent du pôle 
vous pénètre jusqu’au cœur. Çe n’est pas doua ; q'est curieux 
et nouveau. 

Je ne puis me consoler d’avoir été retenu si tard eet été 
par ma santé à Paris et à Ems : si j’avais suivi mon premier 
plan de voyage, je serais maintenant en Laponie, sur les 
bords de la mer Blanche, bien au delà d'Archangel; mais, 
vous le voyez , je crois y être : c’est la même chose,.. 

Quand je retombe du haut de mes illusions, et me retrouve 
non pas marchant terre à terre , mais voguant sur le bateau 
à vapeur le Nicolas /« r , dont je vous ai conté le naufrage, un 
des plus beaux et des plus commodes bâtiments de l'Europe, 
et je m’y retrouve au milieu de la société la plus élégante 
que j’aie rencontrée depuis longtemps. 

Celui qui pourrait noter dans le style de Bocoace les con- 
versations auxquelles j’ai pris une part bien modeste depuis 
trois jours , ferait un livre aussi brillant , aussi amusant que 
le Décaméren et presque aussi profond que La Bruyère. Mes 
récits ne vous en donneraient qu’une idée imparfaite; je veux 
pourtant essayer. 

Souffrant depuis longtemps , j'étais malade à Travemftnde, 
si malade que, le jour du départ, j'ai pensé renoncer au 
voyage. Cependant ma voiture était embarquée depuis la 
veille. Onze heures du matin venaient de sonner, et nous 
devions appareiller à trois heures après midi. Je sentais le 
frisson de la fièvre parcourir mes veines , et je craignais 
d’augmenter le mal de cœur qui me tourmentait, par lq 
mal de mer qui me menaçait. Que ferai-je à Pétersbourg , à 
huit cents lieues de chez moi , si j’y tombe sérieusement 
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malade? nu* «lisais-je. Pourquoi causer telle peine à mes 
amis, quand je puis la leur épargner? 

S’embarquer avec la fièvre pour un voyage de long cours , 
n’esl-ce pas de la démence? Mais n’esl-ce pas une folie plus 
ridicule encore que de reculer devant le dernier pas , et de 
faire rapporter ma voiture è terre , au grand étonnement de 
tout le pays? Que dire aux habitants de Travemfinde? com- 
ment expliquer ma résolution tardive à mes amis de Paris? 

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des considéra- 
tions de cette nature; mais j’étais malade, et surtout faible : 
il eut fallu, pour m’arrêter en chemin, Une résolution forte; 
pour continuer, il ne fallait que du laisser aller. 

Le frisson redoublait pourtant; une angoisse, une lan- 
gueur inexplicable, m’avertissaient de la nécessité dt» repos : 
un profond dégoût pour les aliments, une vive douleur de 
tète et de côté me faisaient redouter une traversée de quatre 
jours. Je ne la supporterai pas, me disais-je; ne suis-je pas 
insensé d’affronter tous les inconvénients de la mer , dans la 
disposition où je me trouve? Mais changer de projets est ce 
qui coûte le plus aux malades comme aux autres hemmes. 

Les eaux d'Ems m’ont guéri ; mais c’est en substituant un 
mal à un autre. Pour me délivrer de cette seconde maladie p 
il faudrait du repos. Que de raisons pour ne pas aller en Si- 
bérie! J’y vais pourtant. 

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sortir 
d'une situation plus que pénible , puisqu’elle était ridicule. 

Enfin , je me décide à jouer, à croix ou pile, une vie que 
je ne sait plus diriger, et comme on met sa bourse sur une 
carte, j'appelle mon domestique, bien déterminé à faire ce 
qu’il décidera. Je lui demande conseil. 

« Il faut continuer , répond-il , nous sommes si près. 

— D'ordinaire vous craigne* la mer ! 

— Je la crains encore; mais, à la place de monsieur, je 
ne voudrais pas reculer après avoir fait charger ma voiture 
sur le vaisseau. 

— Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez- vous 
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pas de me rendre sérieusement malade? » — Point de 
réponse. 

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer ? 

— Parce que !!! 

— A la bonne heure !!!... Eh bien ! d’après cela , partons. 

— Mais si vous devenez plus malade, reprend cet excellent 
homme , qui commence h s’effrayer de la responsabilité qui 
va peser sur lui, je me reprocherai votre imprudence. 

— Si je suis malade , vous me soignerez. 

— Cela ne vous guérira pas. 

— N’importe !!! Nous allons partir. » 

L’éloquence de mon domestique ne ressemblait pas mal à 
celle d’une femme de chambre dont parle Grimm. Une autre 
femme de chambre mourante était rebelle à toutes les exhor- 
tations de sa famille, de sa maitresse et des prêtres. On ap- 
pelle une ancienne camarade : celle-ci dit quelques mots, et 
la moribonde , parfaitement docile, se hâte de remplir, avec 
une résignation et une ferveur édifiantes, tous ses devoirs 
religieux. Ces mots, les voici : Quoi donc ! Eh bien donc ! 
Fi donc! Allons donc! Mademoiselle! 

Persuadé comme cette demoiselle mourante, j 'étais à trois 
heures sonnantes sur le vaisseau encore à l’ancre , apportant 
dans le bâtiment le frisson , le mal de cœur, et un inexpri- 
mable regret de l’acte de faiblesse dont je me rendais cou- 
pable. Mille pressentiments funestes m’assaillirent alors , et 
j’arrangeais malgré moi d’avance toutes les scènes lugubres 
que ces pressentiments m’annonçaient. 

On lève l’ancre : je baisse la tête et me couvre les yeux de 
ma main , dans un accès de désespoir stupide. A peine les 
roues ont-elles commencé à tourner qu’il se fait en moi une 
révolution aussi soudaine, aussi complète qu’inexplicable. 
Vous me croirez, car vous êtes habitué à me croire; d’ail- 
leurs , quel motif aurais-je d’inventer une histoire qui n’a 
pour elle que la vérité? Vous me croirez donc, et si je pu- 
blie ceci , mes lecteurs me croiront comme vous , sachant 
que je me trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. 
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Bref, les douleurs , les frissons se dissipent ; la tète- s’éclair- 
cit ; la maladie s’évanouit comme une vapeur, et je me 
trouve subitement en parfaite santé. Ce coup de baguette 
m’a tellement surpris que je n’ai pu me refuser le plaisir de 
vous en décrire les effets. La mer m’a guéri du mal de mer: 
ceci s’appelle de l’homéopathie en grand. 

A la vérité , depuis que nous sommes embarqués le temps 
n’a pas cessé d'être admirable. 

Près de quitter Travemünde, au plus fort de mes angois- 
ses et comme on allait lever l’ancre , je vis arriver sur le bâ- 
timent où j’étais venu m’établir d’avance, un homme âgé, 
très-gros : il se soutenait avec peine sur ses deux jambes 
énormément enflées ; sa tète , bien posée entre ses larges 
épaules, me parut noble; c’était le portrait de Louis XVI. 
J'appris bientôt qu'il était Russe , descendant des conqué- 
rants Varègues , et par conséquent de la plus ancienne no- 
blesse; il s’appelait le prince K***. 

En le voyant se traîner péniblement vers un tabouret, et 
s’appuyer sur le bras de son secrétaire, j’avais pensé d’abord : 
voilà un triste compagnon de voyage ; mais en l’entendant 
nommer, je me rappelai que je le connaissais de réputation 
depuis longtemps , et je me reprochai l’incorrigible manie 
de juger sur l’apparence. 

A peine assis, ce vieillard, à la physionomie ouverte, 
au regard fin , quoique noble et sincère , m’apostrophe par 
mon nom , quoique nous ne nous fussions jamais rencontrés. 
Interpellé si brusquement , je me lève avec surprise , mais 
sans répondre : le prince continue de ce ton de grand sei- 
gneur, dont la simplicité parfaite exclut toute cérémonie à 
force de vraie politesse. 

« Vous qui avez vu à peu près l’Europe entière, me dit-il, 
vous serez de mon avis , j’en suis sûr. 

— Sur quoi , prince ? 

— Sur l’Angleterre. Je disais au prince*** que voici ( en 
m’indiquant du doigt , sans autre présentation , l'homme 
avec lequel il causait), qu’il n’y a pas de noblesse chez les 

1 10 
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Anglais. Ils ont des titres et des charges; mais l’idée que 
nous attachons à la vraie noblesse , à celle qui ne peut ni se 
donner, ni s’acheter, leur est étrangère. Un souverain peut 
faire des princes ; l’éducation , les circonstances , le génie, la 
vertu , peuvent faire des héros ; rien de tout cela ne saurait 
produire un gentilhomme. 

— Prince, répliquai-je, la noblesse , comme on l’enten- 
dait autrefois en France, et comme nous l’entendons vous et 
moi ce me semble aujourd'hui , est devenue une fiction et 
l’a toujours été peut-être. Vous me rappelez le mot de M. de 
Lauraguais, qui disait, en revenant d’une assemblée de ma- 
réchaux de France : « Nous étions douze ducs et pairs, mais 
il n’y avait que moi de gentilhomme. » 

— Il disait vrai , reprit le prince. Sur le continent , le 
gentilhomme seul est regardé comme noble, parce que, dans 
les pays où la noblesse est encore quelque chose , elle tient 
au sang et non à la fortune, à la faveur, aux talents , aux 
emplois ; c’est le produit de l’histoire ; et , de même qu’en 
physique , l’époque de la formation de certains métaux pa- 
raît être passée , de même , en politique , la période de la 
création des familles nobles est finie. Voilà ce que les An- 
glais ne veulent pas comprendre. 

— Il est certain, répliquai-je, que tout en conservant 
l’orgueil de la féodalité , ils ont perdu le sens des institu- 
tions féodales. En Angleterre, la chevalerie a été subjuguée 
par l’industrie, qui a bien consenti de se loger dans une 
constitution baroniale , mais à condition que les anciens pri- 
vilèges attribués aux noms fussent mis à portée des familles 
nouvelles. Par cette révolution sociale , résultat d’une suite 
de révolutions politiques, les droits héréditaires n’étant plus 
attachés aux races , se sont trouvés transférés aux personnes, 
aux emplois et aux terres. Jadis le guerrier ennoblissait le 
sol qu’il avait conquis , aujourd’hui c’est la possession de la 
terre qui constitue le seigneur; et ce qu’on appelle la no- 
blesse en Angleterre méfait l’effet d’un habit doré dont tout 
homme peut se revêtir, pourvu qu’il soit assez riche pour le 
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payer. Cette aristocratie de l'argent est très-differente , sans 
doute , de l'aristocratie du sang ; le rang acheté dénote l’in- 
telligence et l’activité de l’homme , le rang hérité atteste la 
faveur de la Providence. La confusion des idées sur les deux 
aristocraties, celle de l’argent et celle de la naissance, est 
telle en Angleterre, que les descendants d’une famille histo- 
rique , s’ils sont pauvres et sans litre , vous disent : nous ne 
sommes pas nobles, tandis que Milord***, petit-fils d’un tail- 
leur, fait, en sa qualité de membre de la chambre des pairs, 
partie de la haute aristocratie du pays. Ajoutez à cette bizar- 
rerie les substitutions de noms transmis par les femmes , et 
vous tomberez dans une confusion dont les étrangers ne 
peuvent se tirer (1). 

— Je savais bien que nous étions d’accord » , reprit le 
prince avec une gravité gracieuse qui lui est particulière. 

Vous comprenez que j’ai resserré en peu de lignes cette 
première conversation; mais je vous en ai donné le résumé. 

Frappé de cette manière facile de faire connaissance , et 
délivré comme par magie du mal qui m’avait tourmenté jus- 
qu’au moment d’appareiller, je me mis à examiner le com- 
patriote du prince K***, le prince D***, dont le grand nom 
historique avait d’abord attiré mon attention. Je vis un 
homme jeune encore, au teint plombé, à l’œil souffrant, 
mais au front bombé , à la taille élevée , noble ; sa figure ré- 
gulière était en accord avec la froideur de son maintien , et 
cette harmonie ne manquait pas d'agrément. 

Le prince K***, qui ne laisse jamais tomber la conversa- 
tion , et qui se plaît à traiter à fond les sujets qui l’intéres- 
sent , reprit après un instant de silence : 

« Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous n’avons 
point du tout la même manière de définir la noblesse , je 
veux vous conter une petite anecdote qui vous paraîtra peut- 
être plaisante. 

(1) Une des principales causes du malentendu, c’ost que beaucoup de gens croient 
que les mots gentleman et gentilhomme sont synonymes, tandis que la vraie traduction 
de ce mot anglais est homme bien élevé , vivant en bonne compagnie. 
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» En 1814 j’accompagnais l’empereur Alexandre dans son 
voyage à Londres. A cette e'poque Sa Majesté m’honorait 
d’une assez grande confiance , et je dus à ma faveur appa- 
rente beaucoup de marques de bonté de la part du prince de 
Galles (1). Ce prince me prit un jour à part , et me dit : « Je 
voudrais faire quelque chose qui fût agréable à l’empereur ; 
il paraît aimer beaucoup le médecin qui l’accompagne : 
pourrais-je accorder à cet homme une faveur qui fît plaisir 
à votre maître? 

— Oui monseigneur, répondis-je. 

— Quoi donc? 

— La noblesse. 

» Le lendemain, le docteur ** fut nommé knight (cheva- 
lier). 

» L’empereur se fit expliquer, d’abord par moi et depuis 
par bien d’autres , ce que c’était que cette distinction qui 
valait à son médecin le titre de sir et à la femme du sir, 
celui de lady ; mais, malgré sa perspicacité, qui était grande, 
il est mort sans avoir pu comprendre nos explications , ni la 
valeur de la nouvelle dignité conférée à son docteur.il m’en 
a encore parlé dix ans plus tard à Pétersbourg. 

» L’ignorance de l’empereur Alexandre, répondis-je, est 
justifiée par celle de bien d’autres hommes d’esprit, à com- 
mencer par la plupart des romanciers étrangers, qui veulent 
mettre en scène des personnes de la société anglaise. » 

Cette histoire, contée avec une élégance de ton , une grâce 
de manières, une simplicité de gestes, une expression de 
physionomie, un son de voix qui ajoutent de la finesse aux 
moindres paroles, en décelant plus d’esprit que celui qui parle 
ne semble en vouloir montrer, nous mit tous de bonne hu- 
meur et servit de prélude à une conversation qui dura plu- 
sieurs heures. 

Nous passâmes en revue la plupart des choses et des per- 
sonnes remarquables de ce monde , et surtout de ce siècle ; 



(t) Alor» régent , pins tard roi , noos le nom de George IV. 
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je recueillis une foule d’anecdotes, de portraits, de défini- 
tions , d’aperçus fins qui jaillissaient involontairement du 
fond de l’entretien et de l’esprit naturel et cultivé du 
prince K*** ; ce plaisir rare et délicat me fit rougir du pre- 
mier jugement que j’avais porté sur lui en voyant arriver un 
vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais heures ne pas- 
sèrent plus vite que ce temps presque uniquement employé 
par moi à écouter. J'étais instruit autant qu’amusé. 

Le ton du grand monde , en Russie , est une politesse fa- 
cile dont le secret s’est à peu près perdu chez nous. Il n’y eut 
pas jusqu’au secrétaire du prince K***, qui , quoique Fran- 
çais, ne me parût réservé, modeste, exempt de vanité, et 
dès lors supérieur aux soucis de l’amour-propre , aux mé- 
comptes de la vanité. 

Si c’est là ce qu’on gagne à vivre sous le despotisme, vive 
la Russie (1). Comment les manières élégantes pourraient- 
elles subsister dans un pays où l’on ne respecte rien, puisque 
le bon ton n’est que le discernement dans les témoignages 
du respect? Recommençons à montrer du respect pour ce 
qui a droit à notre déférence , nous redeviendrons naturel- 
lement et pour ainsi dire involontairement polis. 

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au 
prince K***, l’ancien diplomate fut bientôt frappé de la di- 
rection de mes idées : « Vous n’êtes ni de votre pays , ni de 
votre temps, me dit-il ; vous êtes l’ennemi de la parole comme 
levier politique. 

— C’est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen de décou- 
vrir la valeur des hommes me paraîtrait préférable à la pa- 
role publique dans un pays où l’amour-propre est aussi facile 
à éveiller qu’il l’est dans le mien. Je ne crois pas qu’il se 
trouve en France beaucoup d’hommes d’un caractère assez 



(0 E auteur s'en rapporte au lecteur de bonne foi pour accorder ses apparentes 
contradictions; apprendre, c'est se contredire ; et de ces divers retours qu'on fait sur 
les choses et sur soi-méme sort une opinion définitive la plus raisonnable qu'il soit 
possible d'indiquer ; la formuler définitivement appartient au philosophe, mais le 
voyageur doit rester dans son rôle; il y a un degré de conséquence qui n'est qu'à la 
portée du mensonge ; ce n’est pas h celui-lli que j’aspire. 

10 . 
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ferme pour ne pas sacrifier leurs opinions les plus chères au 
désir de faire dire qu’ils ont débité un beau discours. 

— Cependant, reprit le prince russe libéral, tout est dans 
la parole : l'homme tout entier et quelque chose de supé- 
rieur à lui-même se révèle dans le discours : la parole est 
divine ! 

— Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà pourquoi 
je crains de la voir prostituer. 

— Quand un talent comme celui de M. Canning,. reprit le 
prince, captivait l’attention des premiers hommes de l’An- 
terre et du monde, la parole politique était quelque chose , 
monsieur. 

— Quel bien a produit ce brillant génie? Et quel mal 
n’eût-il pas fait, s’il eût eu pour auditeurs des esprits faciles 
à enflammer? La parole employée dans l’intimité comme un 
moyen de persuasion, la parole secrètement appliquée à 
changer la direction des idées , à diriger la conduite d’un 
homme ou d’un petit nombre d'hommes, me paraît utile, 
soit comme auxiliaire, soit comme contre-poids du pouvoir ; 
je la crains dans une assemblée politique nombreuse et dont 
les délibérations sont publiques. Elle y fait souvent triom- 
pher les vues courtes et les idées communes aux dépens des 
pensées élevées et des plans profondément médités. Imposer 
aux nations le gouvernement des majorités , c’est les sou- 
mettre à la médiocrité. Si tel n’est pas votre but, vous avez 
tort de vanter le gouvernement de la parole. La politique du 
grand nombre est presque toujours timide, avare et mes- 
quine; vous m’opposez l’exemple de l'Angleterre : je vous 
dirai que ce pays n’est pas ce qu'on croit qu’il est : il est 
vrai que dans les chambres on décide les questions à la ma- 
jorité, mais cette majorité du parlement représente l’aristo- 
cratie du pays, qui, depuis longtemps, n’a cessé qu’à de bien 
courts intervalles de diriger l’État. D’ailleurs, à combien de 
mensonges la forme parlementaire n’a-t-elle pas fait descen- 
dre les chefs de cette oligarchie masquée?... Est-ce là ce que 
vous enviez à l’Angleterre? 
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— Il faut pourtant mener les hommes par la peur ou par 
la persuasion. 

— D’accord, mais l’action est plus persuasive que la pa- 
role. Jugez-en par la monarchie prussienne; jugez-en par 
Bonaparte; de grandes choses se sont accomplies sous son 
règne. Or Bonaparte, à son début, a gouverné par la persua- 
sion autant et plus que par la force , et pourtant son élo- 
quence, qui était grande, ne s’adressait qu’aux individus; il 
n’a jamais parlé aux masses que par des faits; voilà com- 
ment on frappe l’imagination des hommes sans abuser des 
dons de Dieu : discuter la loi en public, c’est ôter d’avance 
à la loi le respect qui fait sa puissance. 

— Vous êtes un tyran. 

— Au contraire, je crains les avocats et leur écho, le 
journal, qui n’est qu’une parole dont le retentissement dure 
vingt-quatre heures; voilà les tyrans qui nous menacent au- 
jourd’hui. 

— Venez chez nous ; vous apprendrez à en redouter 
d’autres. 

— Vous avez beau faire, ce n’est pas vous, prince , qui 
parviendrez à me donner mauvaise opinion de la Russie. 

— N’en jugez , ni par moi, ni par aucun des Russes qui 
ont voyagé ; avec notre naturel flexible nous devenons cos- 
mopolites dès que nous sortons de chez nous, et cette dis- 
position d’esprit est déjà une satire contre notre gouverne- 
ment !... » 

Ici, malgré l’habitude qu’il a de parler franc sur toutes 
choses, le prince eut peur de moi, de lui-même, surtout des 
autres, et il se jeta dans des aperçus assez vagues. 

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à vous re- 
produire les formes d’un dialogue devenu trop peu sincère 
pour qu'il put ajouter au fond des idées par l’éclat de l’ex- 
pression. Plus tard, le prince profita d’un moment de soli- 
tude pour achever de me développer son opinion sur le ca- 
ractère des hommes et des institutions de son pays. Voici à 
peu près ce que j’ai retenu de ses déductions : 
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« La Russie csl à peine aujourd’hui à quatre cents ans de 
l'invasion des barbares, tandis que l’occident a subi la même 
crise depuis quatorze siècles : une civilisation de mille ans 
plus ancienne met une distance incommensurable entre les 
mœurs des nations. 

» Bien des siècles avant l’irruption des Mongols, les Scan- 
dinaves envoyèrent aux Slaves, alors tout à fait sauvages , 
des chefs qui régnèrent à Novgorod la grande , et à Kiew , 
sous le nom de Varègues; ces héros étrangers , venus avec 
une troupe peu nombreuse, sont les premiers princes des 
Russes , et leurs compagnons sont la souche de la noblesse 
la plus ancienne du pays. Les princes Varègues , espèce de 
demi-dieux , ont policé cette nation alors nomade. Dans le 
même temps, les empereurs et les patriarches de Constanti- 
nople lui donnaient le goût de leurs arts et de leur luxe. 
Telle fut, si vous me passez l’expresssion , la première cou- 
che de civilisation qui s'est abîmée sous les pieds des Tatars, 
lors de l’arrivée de ces nouveaux conquérants en Russie. 

» De grandes figures de saints et de saintes qui sont les lé- 
gislateurs des peuples chrétiens , brillent dans les temps fa- 
buleux de la Russie. Des princes puissants par leurs féroces 
vertus ennoblissent la première époque des annales slaves. 
Leur mémoire traverse cette profonde obscurité comme des 
étoiles percent les nuages pendant une nuit orageuse. Or, le 
seul son de ces noms bizarres réveille l’imagination et fait 
appel à la curiosité. Rurick, Oleg, la reine Olga, saint Wla- 
dimir, Swiatopolk , Monomaque, sont des personnages dont 
le caractère ne ressemble pas plus que le nom à celui de nos 
grands hommes de l’Occident. 

» Ils n’ont rien de chevaleresque , ce sont des rois bibli- 
ques : la nation qu'ils ont rendue glorieuse est restée voisine 
de l’Asie; ignorant nos idées romantiques, elle a conservé 
ses mœurs patriarcales. 

» Les Russes n’ont point été formés à celte brillante école 
de la bonne foi dont l’Europe chevaleresque a su si bien pro- 
fiter que le mot honneur fut longtemps synonyme de fidélité 
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à la parole; et que la parole d'honneur est encore une chose 
sacrée, même en France où l’on a oublié tant de choses ! La 
noble influence des chevaliers croisés s’est arrêtée en Po- 
logne avec celle du catholicisme ; les Russes sont guerriers, 
mais pour conquérir; ils se battent par obéissance et par 
avidité; les chevaliers polonais guerroyaient par pur amour 
de la gloire : ainsi quoique dans l’origine ces deux nations 
sorties de la même souche eussent entre elles de grandes af- 
finités, le résultat de l’histoire, qui est l’éducation des peu- 
ples, les a séparées si profondément qu’il faudra plus de siè- 
cles à la politique russe pour les confondre de nouveau, qu’il 
n’en a fallu à la religion et à la société pour les diviser (1). 

» Tandis que l’Europe respirait à peiue des efforts qu’elle 
avait faits pendant des siècles pour arracher le tombeau de 
Jésus-Christ aux mécréants , les Russes payaient tribut aux 
mahométans sous Usbcck et continuaient cependant à rece- 
voir de l’empire grec, selon leur première habitude, ses arts, 
ses mœurs, ses sciences , sa religion , sa politique avec ses 
traditions d’astuce et de fraude , et son aversion pour les 
croisés latins. Si vous réfléchissez à toutes ces données reli- 
gieuses, civiles et politiques , vous ne vous étonnerez plus 
du peu de fond qu’on peut faire sur la parole d’un Russe 
(c’est le prince russe qui parle) , ni de l’esprit de ruse qui 
s’accorde avec la fausse culture byzantine et qui préside 
même à la vie sociale sous l’empire des czars , heureux suc- 
cesseurs des lieutenants de Bâti. 

» Le despotisme complet, tel qu'il règne chez nous, s’est 
fondé au moment où le servage s’abolissait dans le reste de 
l’Europe. Depuis l'invasion des Mongols, les Slaves, jusque 
alors l’un des peuples les plus libres du monde, sont devenus 
esclaves des vainqueurs d'abord, et ensuite de leurs propres 
princes. Le servage s’établit alors chez eux non-seulement 
comme un fait , mais comme une loi constitutive de la so- 
ciété. Il a dégradé la parole humaine en Russie , au point 

(I) Foy. Lettre qualonit-me. 
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qu’elle n’y est plus considérée que comme un piège : notre 
gouvernement vit de mensonge , car la vérité fait peur au 
tyran comme à l’esclave. Aussi quelque peu qu’on parle en 
Russie, y parle-t-on toujours trop, puisque dans ce pays tout 
discours est l’expression d’une hypocrisie religieuse ou po- 
litique. 

» L’autocratie, qui n’est qu’une démocratie idolâtre, pro- 
duit le nivellement tout comme la démocratie absolue le 
produit dans les républiques simples. 

» Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l’apprentis- 
sage de la tyrannie. Les grands princes (1) russes , forcés de 
pressurer leurs peuples au profit des Tatars, traînés souvent 
eux-mêmes en esclavage jusqu’au fond de l’Asie , mandés à 
la horde pour un caprice, ne régnant qu’à condition qu’ils 
serviraient d’instruments dociles à l'oppression, détrônés 
aussitôt qu’ils cessaient d'obéir, instruits au despotisme par 
la servitude , ont familiarisé leurs peuples avec les violences 
de la conquête qu’ils subissaient personnellement (2) : voilà 
comment, par la suite des temps, les princes et la nation se 
sont mutuellement pervertis. 

» Or, notez la différence, ceci se passait en Russie à l’é- 
poque où les rois de l’Occident et leurs grands vassaux lut- 
taient de générosité pour affranchir les populations. 

» Les Polonais se trouvent aujourd’hui vis-à-vis des Rus- 
ses absolument dans la position où étaient ceux-ci vis-à-vis 
des Mongols sous les successeurs de Bâti. Le joug qu’on a 
porté n’engage pas toujours à rendre moins pesant celui 
qu’on impose. Les princes et les peuples se vengent quelque- 
fois comme de simples particuliers sur des innocents ; ils se 
croient forts parce qu’ils font des victimes. » 

— Prince , repris-je après avoir écouté attentivement 



(I) Cest le titre que le» Russe» ont donné pendant longtemps aux grand»-ducs de 
Moscou. 

(S) L’engourdissement prolongé des Slaves est la conséquence de ces siècles d'escla- 
vage , espèce de torture politique qui démoralise ensemble et le» uns par les autres , 
les peuples et les roi». 
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cette longue sërie de déductions , je ne vous crois pas. C’est 
de l’élégance d’esprit que de s’élever au-dessus des préjugés 
nationaux et de faire comme vous le faites les honneurs de 
son pays à un étranger; mais je ne me fie pas plus à vos con- 
cessions qu’aux prétentions des autres. 

« Dans trois mois vous rendrez plus de justice à moi et au 
gouvernement de la parole ; en attendant , et tandis que nous 
sommes encore seuls , » il disait ceci en regardant de tous 
côtés , « je veux fixer votre attention sur un point capital : 
je vais vous donner une clef qui vous servira pour tout 
expliquer dans le pays où vous entrez. 

» Pensez à chaque pas que vous ferez chez ce peuple asia- 
tique, que l’influence chevaleresque et catholique a manqué 
aux Russes; non-seulement ils ne l’ont pas reçu, mais ils 
ont réagi contre elle avec animosité pendant leurs longues 
guerres contre la Lithuanie , la Pologne et contre l’ordre 
teutonique et l’ordre des chevaliers Porte-Glaive. 

— Vous me rendez fier de ma perspicacité ; j’écrivais der- 
nièrement à un de mes amis que, d’après ce que j’entre- 
voyais , l’intolérance religieuse était le ressort secrfet de la 
politique russe. 

— Vous avez parfaitement deviné ce que vous allez voir : 
vous ne sauriez vous faire une juste idée de la profonde into- 
lérance des Russes ; ceux qui ont l’esprit cultivé et qui com- 
muniquent par les affaires avec l’occident de l’Europe, met- 
tent le plus grand art à cacher leur pensée dominante qui 
est le triomphe de l'orthodoxie grecque , synonyme pour eux 
de la politique russe. Sans cette pensée, rien ne s’explique 
ni dans nos mœurs, ni dans notre politique. Vous ne croyez 
pas , par exemple , que la persécution de la Pologne soit 
l’effet du ressentiment personnel de l’empereur : elle est le 
résultat d’un calcul froid et profond. Ces actes de cruauté 
sont méritoires aux yeux des vrais croyants , c’est le Saint- 
Esprit qui éclaire le souverain au point d’élever son âme 
au-dessus de tout égard au sentiment humain , et Dieu bénit 
l’exécuteur de ses hauts desseins : d’après celte manière de 
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voir, juges et bourreaux sont d’autant plus saints qu’ils sont 
plus barbares. Vos journaux légitimistes ne savent ce qu’ils 
veulent quand ils cherchent des alliés chez les schismatiques. 
Nous verrons une révolution européenne avant de voir l’em- 
pereur de Russie servir de bonne foi un parti catholique : 
les protestants seront réunis au pape plus aisément que le 
chef de l’autocratie russe ; car les protestants ayant vu toutes 
leurs croyances dégénérer en systèmes et leur foi religieuse 
changée en un doute philosophique, n’ont plus que leur 
orgueil de sectaires à sacrifier à Rome ; tandis que l’empe- 
reur possède un pouvoir spirituel très-réel et très-positif 
dont il ne se démettra jamais volontairement. Rome et tout 
ce qui se rattache à l’Église romaine n’a pas de plus dange- 
reux ennemis que l’autocrate de Moscou , chef visible de son 
Église ; et je m’étonne que la perspicacité italienne n’ait pas 
encore découvert le danger qui nous menace de ce côté (1). 
D’après ce tableau très- véridique , jugez de l’illusion dont 
se bercent une partie des légitimistes de Paris. » 

Cette conversation vous donne l’idée de toutes les autres ; 
chaque fois que le sujet devenait inquiétant pour l’amour- 
propre moscovite, le prince K.... s’interrompait, à moins 
qu’il ne fût parfaitement sur que personne ne pouvait nous 
entendre. 

Ces confidences m’ont fait réfléchir, et mes réflexions 
m’ont fait peur. 

Il y a autant d'avenir et peut-être plus dans ce pays long- 
temps compté pour rien par nos penseurs modernes , tant il 
leur paraissait arriéré , qu’il n’y en a dans les sociétés an- 
glaises implantées sur le sol de l’Amérique et trop vantées 
par des philosophes dont les systèmes ont enfanté notre dé- 
mocratie actuelle, avec tous ses abus. 

Si l’esprit militaire qui règne en Russie n’a rien produit 
de semblable à notre religion de l’honneur, ce n’est pas à 

• 

(!) Le prince K'*' était catholique. Tout ce qui a de l'indépendance d'esprit et de la 
piété eu Russie, penche vers l'Eglise romaine, 
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dire que la nation ait moins de force parce que ses soldais 
sont moins brillants que les nôtres ; l’honneur est une divi- 
nité humaine ; mais dans la vie pratique le devoir vaut l’hon- 
neur et plus que l'honneur; c’est moins éclatant, c’est plus 
soutenu, plus fort. Il ne sortira point de là des héros du 
Tasse ou de l’Arioste ; mais des personnages dignes d’inspirer 
un autre Homère, un autre Dante, peuvent renaître des 
ruines d’une seconde Ilion attaquée par un autre Achille, 
par un homme qui, comme guerrier, valait à lui seul tous 
les héros de l’Iliade. 

Mon opinion est que l’empire du monde est dévolu désor- 
mais non pas aux peuples turbulents, mais aux peuples pa- 
tients (1) : l’Europe éclairée comme elle l’est ne peut plus 
être soumise qu’à la force réelle : or la force réelle des na- 
tions, c’est l’obéissance au pouvoir qui les commande, comme 
celle des armées est la discipline. Dorénavant, le mensonge 
nuira surtout à ceux qui l’emploieront; la vérité redevient 
un moyen d’influence nouveau , tant l’oubli lui a rendu de 
jeunesse et de puissance. 

Lorsque notre démocratie cosmopolite , portant ses der- 
niers fruits , aura fait de la guerre une chose odieuse à des 
populations entières , lorsque les nations , soi-disant les plus 
civilisées de la terre, auront achevé de s’énerver dans leurs 
débauches politiques, et que de chute en chute elles seront 
tombées dans le sommeil au dedans et dans le mépris au 
dehors, toute alliance étant reconnue impossible avec ces 
sociétés évanouies dans l’égoïsme , les écluses du Nord se 
lèveront de nouveau sur nous , alors nous subirons une der- 
nière invasion non plus de barbares ignorants, mais de maî- 
tres rusés, éclairés, plus éclairés que nous, car ils auront 
appris de nos propres excès comment on peut et l’on doit 
nous gouverner. 



(1) La bonne foi dont je faia profession ne m’a pas permis de rien retrancher b celte 
lettre : seulement je prie do nouveau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au 
bout d'attendre, pour se former une opinion sur la Russie, qu’il ait pu comparer entra 
eux mes divers jugements avant et aprfcs le voyage. 

1 II 



Digitized by Google 




122 LA. RUSSIE EN 1859. 

Ce n’est pas pour rien que la Providence amoncelle tant 
de forces inactives à l’orient de l’Europe. Un jour le géant 
endormi se lèvera , et la force mettra fin au règne de la pa- 
role. En vain alors, l’égalité éperdue rappellera la vieille 
aristocratie au secours de la liberté; l’arme ressaisie trop 
tard, portée par des mains trop longtemps inactives, sera 
devenue impuissante. La société périra pour S’ètre fiée a des 
mots vides de sens ou contradictoires ; alors les trompeurs 
échos de l’opinion, les journaux , voulant à tout prix con- 
server des lecteurs, pousseront au bouleversement, ne fût-ce 
qu’afin d'avoir quelque chose à raconter pendant un mois de 
plus. Ils tueront la société pour vivre de son cadavre. 

Les ténèbres renaissent de la multiplicité des lumières, 
l’éblouissement est une cécité momentanée. 

L’Allemagne , avec ses gouvernements éclairés , avec ses 
peuples bons et sages , pouvait refonder en Europe une aris- 
tocratie tutélaire , mais ces gouvernements se sont séparés 
de leurs sujets : le roi de Prusse , devenu la sentinelle avan- 
cée de la Russie (1) , a fait de ses soldats des révolutionnaires 
muets et patients, au lieu d’avoir mis à profit leur bon esprit 
pour en faire les défenseurs naturels de la vieille Europe , du 
seul coin de la terre où, jusqu’à ce jour, la liberté raison- 
nable ait trouvé un asile. En Allemagne on pourrait encore 
conjurer l’orage; en France, en Angleterre , en Espagne , 
nous ne pouvons déjà plus qu’attendre la foudre. 

Un retour à l’unité religieuse sauverait l’Europe; mais 
cette unité , qui la fera reconnaître , qui la fera respecter, 
par quels nouveaux miracles s'imposera-t-elle au monde 
insouciant qui la méconnaît? sur quelle autorité s’appuiera- 
t-elle? c’est le secret de Dieu. L'esprit de l'homme pose les 
problèmes; l’action divine , c’est-à-dire le temps, les résout. 

A ce propos une crainte amère m’est inspirée pour mon 
pays. Quand le monde, fatigué des demi-mesures, aura fait 

un pas vers la vérité , quand la religion sera reconnue pour 

\ 

(<] Ecrit le to juin 1839, 
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l'affaire importante, unique des sociétés émues non plus 
pour des intérêts périssables, mais pour les seuls biens réels, 
c’est-à-dire étemels, Paris, le frivole Paris élevé si haut 
sous le règne d'une philosophie sceptique, Paris, la folle 
capitale de l'indifférence et du cynisme , conservera-t-il sa 
suprématie parmi des générations enseignées par la crainte , 
sanctifiées par le malheur, désabusées par l'expérience et 
mûries par la méditation? 

Il faudrait que la réaction partit de Paris meme : pouvons- 
nous espérer ce prodige? Qui nous assure qu’au sortir do 
l’époque de destruction , et quand la nouvelle lumière de la 
foi brillera au cœur de l’Europe, le centre de la civilisation 
ne sera pas déplacé? Qui nous dit enfin que la France, dé- 
laissée dans son impiété, ne deviendra pas alors pour les 
catholiques régénérés ce que fut la Grèce pour les premiers 
chrétiens : le foyer éteint de l’orgueil et de l’éloquence? De 
quel droit espérerait-elle une exception? Les nations meu- 
rent comme les hommes, et les nations volcans meurent vile. 

Notre passé fut si brillant, notre présent est si terne , qu’au 
lieu d’invoquer témérairement l’avenir, nous devons le re- 
douter. Je l’avoue désormais, je crains pour nous plus que 
je n’espère, et l’impatience de cette jeunesse française qui , 
sous le règne sanglant de la convention, nous promettait 
tant de triomphes, me parait aujourd'hui le signal de la 
décadence. L’état présent avec tous scs inconvénients, est 
encore un ordre de choses plus heureux pour tous que ne le 
sera le siècle qu’il nous présage , et dont je m’efforce en vain 
de détourner ma pensée. 

La curiosité que j’ai de voir la Russie et l’admiration que 
me cause l’esprit d'ordre qui doit présider à l’administration 
de ce vaste État, ne m’empêchent pas de juger avec impar- 
tialité la politique de son gouvernement. La domination de 
la Russie se bornât-elle aux exigences diplomatiques, sans 
aller jusqu’à la conquête, me paraîtrait ce qu’il y a de plus 
redoutable pour le monde. On se trompe sur le rôle que cet 
État jouerait en Europe : d'après son principe constitutif il 
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représenterait l’ordre; mais d’après le caractère des hommes, 
il propagerait la tyrannie sous prétexte de remédier à l’anar- 
chie ; comme si l’arbitraire remédiait à aucun mal ! L’élé- 
ment moral manque à cette nation ; avec ses mœurs mili- 
taires et ses souvenirs d’invasions elle en est encore aux 
guerres de conquêtes, les plus brutales de toutes, tandis que 
les luttes de la France et des autres nations de l’Occident 
seront dorénavant des guerres de propagande. 

Le nombre des passagers que j'ai rencontrés sur le Nicolas I er 
est heureusement peu considérable; une jeune princesseD***, 
née princesse d’A***, accompagne son mari qui retourne à 
Saint-Pétersbourg; elle est charmante, c’est tout à fait l’hé- 
roïne d’une romance écossaise. 

Cet aimable ménage revient de Greiffenbcrg en Silésie ; la 
princesse est aussi accompagnée de son frère, jeune homme 
agréable. Ils ont passé plusieurs mois en Silésie à essayer en 
famille le fameux traitement d’eau froide, qu’on y fait subir 
aux adeptes. C’est plus qu’un remède, c’est un sacrement : 
c’est le baptême médical. 

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la princesse 
nous ont raconté des résultats surprenants obtenus par ce 
nouveau moyen de guérison. Cette découverte est due à un 
paysan qui se croit supérieur à tous les médecins et justifie 
sa foi par les effets : il croit en lui-même ; cet exemple gagne 
les autres ; bien des croyants au nouvel apôtre sont guéris 
par leur foi. 

Une foule d’étrangers de tous les pays affluent à Greiffen- 
berg; on y traite tous les maux, excepté les maladies de 
poitrine. On vous administre des douches d’eau à la glace , 
puis on vous roule pendant cinq ou six heures dans de la 
flanelle. Rien ne résiste à la transpiration que ce traitement 
provoque au patient , disait le prince. 

« Rien ni personne, repris-je. 

— Vous vous trompez, répliqua le prince avec la vicacité 
d’un nouveau converti ; sur une multitude de malades , il 
n’est mort que très-peu de personnes à Greiffenherg. Des 
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princes, des princesses s’établissent près du nouveau sau- 
veur, et quand on a essaye de son remède , l’eau devient 
une passion. » 

Ici, le prince D*** interrompt sa narration, il regarde à 
sa montre et appelle un domestique. Cet homme arrive une 
grande bouteille d’eau froide à la main, et la lui verse tout 
entière sur le corps, entre son gilet et sa chemise : je n’en 
croyais pas mes yeux. 

Le prince continue la conversation sans paraître remar- 
quer mon étoftiement : « Le père du duc régnant de Nassau , 
dit-il , vient de passer un an à Greiffenberg ; il y est arrivé 
perclus et impotent : l’eau l’a ressuscité; mais comme il 
prétend à une guérison parfaite, il ignore encore quand il 
pourra quitter la place. Nul ne sait en arrivant à Greiffen- 
berg combien de temps il y restera; la longueur du traite- 
ment dépend du mal et de l’humeur du malade : on ne peut 
calculer l'effet d’une passion, et cette manière d’employer 
l’eau devient une passion pour certaines personnes , qui dès 
lors se fixent indéfiniment près de la source de leur suprême 
félicité. 

— Ainsi ce traitement devient dangereux , non parce qu’il 
fait du mal , mais parce qu’il fait trop de plaisir. 

— Vous vous moquez, mais allez à Greiffenberg, vous 
reviendrez aussi croyant que je le suis. 

— Prince , en écoutant votre récit , je crois ; mais quand 
je réfléchirai je douterai : ces cures merveilleuses ont sou- 
vent des suites fâcheuses : des transpirations si violentes fi- 
nissent par décomposer le sang , que gagneront les malades 
à changer la goutte en hydropisie? Vous êtes un bien jeune 
adepte; si vous me paraissiez sérieusement malade, je n’ose- 
rais vous parler avec tant de franchise. 

— Vous ne m’effrayez nullement, ajouta le prince, je suis 
si persuadé de l’efficacité du traitement par l’eau froide que 
je vais fonder chez moi un établissement semblable à celui 
de Greiffenberg. » 

Les Slaves ont une autre manie que celle de l’eau froide , 

il. 
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pensais-je tout bas, c’est la passion de toutes les nouveautés. 
L’ejprit de ce peuple d’imitateurs s’exerce sur les inventions 
des autres. 

Outre le prince K*** et la famille D***, une princesse 
L*** se trouve encore sur notre vaisseau. Cette dame re- 
tourne à Pétersbourg ; elle en était partie , il y a huit jours, 
pour se rendre par l’Allemagne à Lausanne en Suisse, où elle 
comptait rejoindre sa fille près d’accoucher; mais en débar- 
quant àTravemiinde, la princesse demande par désoeuvrement 
la liste des passagers partis pour la Russie paq^e dernier pa- 
quebot : quelle n’est pas sa surprise en y lisant le nom de sa 
fille ! Elle prend des informations auprès du consul de Rus- 
sie : plus de doute , la mère et la fille s’étaient croisées au 
milieu de la mer Baltique. 

Aujourd’hui, la mère retourne à Pétersbourg où sa fille 
n’aura eu que le temps d’arriver pour ne pas accoucher 
sur mer. 

Cette dame si contrariée est d’une société fort aimable : 
elle nous fait passer des soirées charmantes en nous chantant 
d’une voix agréable des airs russes tout nouveaux pour moi. 
La princesse D*** chante avec elle en partie et même ac- 
compagne quelquefois de quelques pas gracieux les airs de 
danse des Cosaques. Ce spectacle national , ce concert im- 
promptu, suspend les conversations d’une manière amusante, 
aussi les heures de la nuit et du jour s’écoulent-elles pour 
nous comme des instants. 

Les vrais modèles du bon goût et des manières sociables 
ne se trouvent que dans les pays aristocratiques. Là , per- 
sonne ne songe à se donner l'air comme il faut; et c’est l'air 
comme il faut qui gâte la société dans les lieux sujets aux 
parvenus. Chez les aristocrates tous les gens qui se trouvent 
dans une chambre sont naturellement placés pour y entrer; 
destinés à se rencontrer tous les jours, ils s’habituent les uns 
aux autres : à défaut de sympathie , l’intimité établit entre 
eux l'aisance, même la confiance; on s’entend à demi mot , 
chacun reconnaît sa manière de penser dans le langage de 
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tous. On s'arrange les uns des autres pour la vie entière , et 
cette résignation se change en plaisir; des voyageurs destinés 
à rester longtemps ensemble s’entendent mieux que ceux 
qui ne se rencontrent que pour un moment. De l'harmonie 
obligée naît la politesse générale qui n’exclut pas la variété : 
les esprits gagnent à ne manquer leur diversité que par des 
nuances délicates, et l’élégance du discours embellit tout sans 
nuire à rien , car la vérité des sentiments ne perd rien aux 
sacrifices qu’exige la délicatesse des expressions. Ainsi, grâce 
à la sécurité qui s'établit dans toute société exclusive , la 
gène disparait , et la conversation sans grossièreté devient 
d’une facilité , d’une liberté ravissante. 

Autrefois, en France , chaque classe de citoyens pouvait 
jouir de cet avantage ; c’était le temps de la bonne causerie, 
Nous avons perdu ce plaisir par beaucoup de raisons que je 
ne prétends pas déduire ici, mais surtout par le mélange abu- 
sif des hommes de tous états dans le même salon. 

Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se chercher 
par plaisir. Depuis que tout le monde est partout, il n’y a de 
liberté nulle part , et l’aisance des manières est perdue en 
France. La gravité, la raideur anglaise , l’ont remplacée: 
c’est une arme indispensable dans une société mêlée. Mais 
pour apprendre à s’en servir , les Anglais du moins n’ont 
rien sacrifié, tandis que nous avons perdu des agréments qui 
faisaient le charme de la vie chez nous. Un homme qui croit 
ou qui pense à faire croire qu'il est de bonne compagnie 
parce qu’on le voit dans tel ou tel salon, ne peut plus être un 
homme aimable , un causeur amusant. La délicatesse réelle 
est une chose bonne en soi , la délicatesse imitée est une 
chose mauvaise comme toute affectation. 

Notre société nouvelle est fondée sur des idées d’égalité 
démocratique, et ces idées nous ont apporté l’ennui en guise 
de nos plaisirs d’autrefois. Ce qui rend la conversation agréa- 
ble , ce n’est pas de connaître beaucoup de monde , c’est de 
bien choisir et de bien connaître les personnes qu’on voit 
habituellement : la société n’est que le moyen ; le but est 
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l’intimité. La vie sociale, pour être douce, impose aux indi- 
vidus des freins très-puissants. Dans le monde des salons 
comme dans les arts , le cheval échappé gâte tout ; j'aime le 
cheval de race, mais quand on est parvenu à le brider et à le 
dresser; la sauvagerie indomptable n’est pas une force, elle 
dénote quelque chose d’incomplet dans l’organisation , et ce 
défaut physique se communique à l’âme. Un jugement sain 
est la récompense des passions réprimées. 

Les intelligences qui produisent des chefs-d’œuvre ont 
mûri à l’abri d’une civilisation qu’elles n’ont jamais cessé de 
respecter, et à laquelle elles doivent le plus précieux de tous 
leurs avantages, l'équilibre. Rousseau , ce puissant démolis- 
seur, est pourtant conservateur quand il se plaît à la peinture 
de la vie bourgeoise en Suisse, ou quand il explique l’Évan- 
gile aux philosophes incrédules et cyniques qui l’ébranlent et 
le déconcertent sans le convaincre. 

Nos dames russes ont admis dans leur petit cercle un né- 
gociant français qui se trouve parmi les passagers. C’est un 
homme d’un âge plus que mûr, homme à grandes entrepri- 
res , à bateaux à vapeur, à chemins de fer, à prétentions de 
ci-devant jeune homme , un homme à sourires agréables , à 
mines gracieuses, à grimaces séduisantes, à gestes bourgeois, 
à idées arrêtées , à discours préparés : du reste bon diable , 
causant volontiers et même bien , quand il parle de ce qu’il 
sait à fond, spirituel, amusant, suffisant; mais tournant faci- 
lement a la sécheresse. 

Il va en Russie pour électriser quelques esprits en faveur 
des grandes entreprises industrielles ; il voyage dans l’intérêt 
de plusieurs maisons de commerce françaises, qui se sont as- 
sociées , dit-il , pour atteindre ce but intéressant , et sa tête , 
quoique remplie de graves idées commerciales , a place en- 
core pour toutes les romances , chansons et petits couplets à 
la mode àParisdepuis vingt ans. Avant d’être négociant il a 
été lancier , et il a conservé de son premier métier des atti- 
tudes de beau de garnison assez plaisantes. Il ne parle aux 
Russes que de la supériorité des Français en tous genres. 
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mais son amour-propre esl trop en dehors pour devenir offen- 
sant : on en rit, c’est tout ce qu’on lui doit. 

Il nous chante le vaudeville en faisant aux femmes des 
œillades galantes, il déclame la Parisienne et la Marseillaise. 
en se drapant d’un air théâtral dans son manteau : son ré- 
pertoire , quelque peu grivois , amuse beaucoup nos étrangè- 
res. Elles croient faire un voyage à Paris, le mauvais ton 
français ne les frappe nullement, parce qu’elles n’en connais- 
sent ni la source ni la portée ; ce langage , dont la vraie si- 
gnification leur échappe , ne peut les effaroucher ; d’ailleurs 
les personnes vraiment de bonne compagnie sont toujours les 
plus difficiles à blesser ; le soin de leur réhabilitation ne les 
oblige pas de se gendarmer à tout propos. 

Le vieux prince K** * et moi, nous rions sous cape de tout 
ce qu’on leur fait écouter; elles rient de leur côté avec l’in- 
nocence de personnes tout à fait ignorantes , et qui ne peu- 
vent savoir où finit le bon goût , où commence le mauvais 
en France dans la conversation légère. 

Le mauvais ton commence dès qu’on pense à l’éviter; c’est 
à quoi ne pensent jamais des personnes parfaitement sûres 
d’elles-mèmes. 

Quand la gaieté de l’ex-lancier devient un peu trop vive , 
les dames russes la calment en chantant à leur tour ces airs 
nationaux si nouveaux pour nous , et dont la mélancolie et 
l’originalité me charment. C’est surtout la savante marche de 
l’harmonie qui me frappe dans ces chants antiques ; on sent 
qu’ils viennent de loin. 

La princesse L*** nous a chanté quelques airs de Bohé- 
miens russes, et ils m’ont rappelé, à mon grand étonnement, 
les boléros espagnols. Les Gitanos d’Andalousie sont de la 
même race que les Bohémiens russes. Cette population dis- 
persée, on ne sait par quelle cause , dans l’Europe entière, a 
conservé en tous lieux ses habitudes, ses traditions et ses 
chants nationaux. 

Encore une fois , pourriez-vous vous figurer une manière 



Digitized by Google 




130 la Russie eu 1839 . 

plus agréable que la nôtre de passer une journée de voyage 
en mer? 

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que j’en 
prévois la fin avec un véritable regret. D’ailleurs, qui m 
tremblerait à l'idée d’arriver dans une grande ville où l’on 
n’a point d’affaire, et où l’on va se trouver tout à fait étran- 
ger, quoiqu’elle soit encore trop européenne pour qu’on 
puisse se dispenser d’y voir ce qu’on appelle le inonde? Ma 
passion pour les voyages se refroidit quand je considère qu’ils 
se composent uniquement de départs et d’arrivées. Mais que 
de plaisirs et d’avantages on achète par cette peine! !! N’y 
trouvât-on que la facilité de s’instruire sans étude, on ferait 
encore très-bien de feuilleter les divers pays de la terre en 
guise de lecture: d’autant qu’on est toujours forcé d’en 
joindre quelque autre à celle-là. 

Quand je me sens près de me décourager au milieu de mes 
pèlerinages , je me dis : si je veux le but , il faut vouloir le 
moyen, et je continue ; je fais plus, à peine revenu chez moi, 
je pense à recommencer. Le voyage perpétuel serait une 
douce manière de passer la vie, surtout pour un homme qui 
n’est pas d’accord avec les idées qui dominent le monde dans 
le temps où il vit : changer de pays équivaut à changer de 
siècle. C’est une époque bien reculée que j’espère étudier en 
Russie. L’histoire analysée dans ses résultats, voilà ce qu’un 
homme apprend en variant ses voyages, et rien ne vaut 
cet enseignement des faits appliqué en grand aux besoins de 
l’esprit. 

Quoi qu’il en soit , la composition de notre société pen- 
dant cette traversée est si amusante que je ne me souviens 
pas d’avoir rencontré rien de semblable ; la réunion de quel- 
ques personnes aimables ne suffit pas toujours pour former 
un cercle amusant ; il faut encore des circonstances qui met- 
tent chaque individu en valeur : nous menons ici une vie 
qui ressemble à la vie de château par le mauvais temps ; ou 
ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé s’ennuyerait si 
chacun ne s’efforçait de s’amuser en amusant les autres : 
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ainsi la contrainte qui nous rapproche tourne à l’avantage de 
tous , mais c’est grâce à la sociabilité parfaite de quelques- 
uns des voyageurs que le hasard a rassemblés ici , et surtout 
à l’aimable autorité du prince K***. Sans la violence qu’il 
nous fit dès les premiers instants du voyage , personne n’au- 
rait rompu la glace , et nous serions restés à nous regarder 
en silence tout le temps de la traversée : cet isolement de- 
vant témoin est triste et gênant : au lieu de cela , on cause 
jour et nuit , la clarté des jours de vingt-quatre heures fait 
qu’on trouve à tous moments des personnes prêtes à se réu- 
nir ; ces jours sans nuits effacent le temps, on n’a plus d’heu- 
res fixes pour dormir ; depuis trois heures que je vous écris , 
j’entends mes compagnons de voyage rire et parler dans la 
cabine ; si j'y descends , ils me feront lire des vers et de la 
prose en français, ils me demanderont de leur conter des his- 
toires de Paris. On ne cesse de m’interroger sur mademoi- 
selle Rachel , sur Duprez , les deux grandes réputations dra- 
matiques du jour ; on désire attirer ici ces talents fameux 
puisqu’on ne peut obtenir la permission d’aller les entendre 
chez nous. * • 

Quand le lancier français , conquérant et commerçant , se 
mêle de la conversation, c’est ordinairement pour l’inter- 
rompre. Alors on rit, on chante , et puis on recommence à 
danser des danses russes. 

Cette gaieté, quelque innocente qu’elle soit, n’en scanda- 
lise pas moins deux Américains qui vont à Pélersbourg pour 
affaires. Ces habitants du nouveau monde ne se permettent 
pas même de sourire aux folles joies des jeunes femmes de 
l'Europe ; ils ne voient pas que cette liberté est de l’insou- 
ciance, et que l’insouciance est la sauvegarde des jeunes 
cœurs. Leur puritanisme se révolte non-seulement devant 
le désordre, mais devant la joie : ce sont des jansénistes pro- 
testants , et pour les complaire , il faudrait faire de la vie un 
long enterrement. 

Heureusement que les femmes que nous avons à bord né 
consentent pas à s’ennuyer pour donner raison à ces mai* 
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chnnds pédants. Elles ont des manières plus simples que la 
plupart des femmes du Nord , qui , lorsqu’elles viennent à 
Paris , se croient obligées de contourner leur esprit pour 
nous séduire; celles-ci plaisent sans avoir l’air de penser à 
plaire; leur accent en français me parait meilleur que celui 
de là plupart des femmes polonaises : elles chantent peu en 
parlant, et ne prétendent pas corriger notre langue, selon la 
manie de presque toutes les dames de Varsovie que j’ai ren- 
contrées autrefois en Saxe et en Bohême, manie qui tient 
peut-être à la pédanterie des institutrices qu’on fait venir de 
Genève en Pologne, pour élever les enfants. Les dames 
russes qui se trouvent avec moi sur le Nicolas 1 er ■ tâchent 
de parler français comme nous , et à très-peu de nuances 
près, elles y parviennent. 

Hier un accident survenu à la machine de notre bateau 
servit à mettre au jour le ressort secret des caractères. 

Le souvenir toujours présent du naufrage et de l’incendie 
de ce paquebot , rend les passagers craintifs à l’excès cette 
année ; il faut convenir que la composition de l'équipage 
n’est guère propre à rassurer les peureux. Un capitaine hol- 
landais , un pilote danois , des matelots allemands de l’inté- 
rieur des terres : voilà les hommes destinés à faire manœu- 
vrer notre bâtiment russe. 

Hier donc après le dîner, nous étions presque tous réunis 
sur le pont par un beau temps un peu frais , et nous lisions 
avec grand plaisir un livre qui fait partie de la bibliothèque 
du bâtiment, les premières années littéraires de Jules Janin, 
quand le mouvement des roues s’arrête subitement. Cepen- 
dant un bruit inusité se fait entendre dans la région de la 
machine et le bâtiment reste immobile au milieu d’une mer, 
grâce au ciel , parfaitement calme. On eut dit d’un modèle 
de vaisseau enclavé dans une table de marbre ; plusieurs 
matelots se mettent à courir vers le fourneau , le capitaine 
les suit d’un air préoccupé , sans vouloir répondre aux pas- 
sagers, qui le questionnent du geste et du regard. 

Nous nous trouvions au milieu de la mer Baltique , et 
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dans la partie où elle a le plus de largeur, avant l’entrée du 
golfe de Finlande , au-dessous de celui de Bothnie , par con- 
séquent le plus loin possible de toutes les côtes. Nous n’en 
apercevions aucune , quoique le temps fût clair. 

Nous gardions tous un silence solennel , de sinistres sou- 
venirs troublaient les imaginations; les plus superstitieux 
étaient les plus agités. Sur l’ordre du capitaine, deux mate- 
lots jettent la sonde : « C’est sans doute un écueil sur lequel 
nous avons touché , » dit une voix de femme , la première 
qui se fit entendre depuis l’accident ; jusque-là les seules pa- 
roles qui avaient retenti dans le silence de la peur étaient 
les ordres assez timides du capitaine dont le son de voix ni 
l’attitude n’étaient rien moins que rassurants. « La machine 
est trop chargée de vapeur, dit une autre voix, et risque 
d’éclater. » 

A cet instant quelques matelots s’approchent des chalou- 
pes et se mettent en devoir de les détacher. 

Je me taisais, niais je pensais : « voilà mes pressentiments 
réalisés. Ce n'était donc pas par caprice que je voulais re- 
noncer à faire cette traversée. » Mes regrets se tournaient 
vers Paris. 

La princesse L* 4 % dont la santé est délicate, éclate en 
sanglots; elle tombe en faiblesse , on l'entend murmurer, à 
demi évanouie, ces mots interrompus par des pleurs : 
« Mourir si loin de mon mari ! » — Pourquoi le mien est-il 
ici, » s’écrie la jeune princesse D***, en se serrant contre le 
bras du prince , avec un calme qu’on n’aurait pas attendu 
d’elle, à voir sa ligure et sa tournure délicates. C’est une 
femme frêle , élégante , aux yeux bleus et tendres , à la voix 
sonore, mais faible , à la taille élevée et svelte. Cette ombre 
ossianique était devenue en présence du danger, une héroïne 
prête à tout soulTrir, à tout affronter. 

Le gros et aimable prince K*** n’a changé ni de visage, 
ni de place ; il serait tombé de son fauteuil de sangle dans la 
mer sans se déranger. L’ex-lancier français, devenu négo- 
ciant, est resté comédien; faisant le beau en dépit des ans, 
1 12 
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le gai malgré le péril ,.se mit à fredonner un air de vaude- 
ville. Cette bravade m’a déplu , et fait rougir pour la France, 
où la vanité cherche , à propos de tout , des moyens d’effet ; 
la vraie dignité morale n’exagère rien , pas même l’insou- 
ciance du danger; les Américains ont continué leur lecture; 
j’observais tout le monde. 

Enfin le capitaine est venu nous dire que l’écrou principal 
d’un des pistons de la machine était cassé; qu’on allait le 
remplacer et que dans un quart d’heure nous marcherions 
comme auparavant. 

A cette nouvelle , la peur que chacun avait dissimulée à 
sa m inière , se trahit par l'explosion d’une gaieté générale. 
Tous racontèrent ce qu’ils avaient pensé, redouté; tous ri- 
rent les uns des autres ; ceux qui avouèrent le plus naïve- 
ment leurs craintes furent les plus épargnés ; ainsi cette soi- 
rée commencée tristement, se prolongea dans les plaisanteries 
les plus piquantes, dans les danses et les chants jusqu’à plus 
de deux heures du ma' in. 

Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité, me 
force à vous avouer qu’en cette occasion, l’attitude, la phy- 
sionomie, le langage, toute la conduite enfin de notre capi- 
taine hollandais n’a que trop confirmé à mes yeux le mal que 
j’avais entendu dire de lui avant de m’embarquer sur son 
bord. 

Au moment de nous séparer pour le reste de la nuit, le 
prince K*** m'adressa des compliments sur le plaisir que je 
paraissais prendre à ses récits : on reconnaît l’homme bien 
élevé , disait-il , à la manière dont il a l’air d’écouter. 

« Prince , lui répliquai-je , le meilleur moyen d’avoir l’air 
d’éeouter, c’est d’écouter. » 

Cette réponse répétée par le prince fut vantée au delà de 
son mérite. Rien n’est perdu, et chaque pensée double de 
valeur avec des personnes spirituellement bienveillantes. 

Le charme de l'ancienne société française tenait surtout à 
l’art de faire briller les autres; c'est pourtant cette société 
perdue qui nous valut autant de conquêtes qu'en ont fait la 
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bravoure de nos soldats et le génie de nos généraux. Il faut 
plus de finesse d’esprit pour louer que pour dénigrer ; qui 
sait tout apprécier ne dédaigne rien et se refuse la moquerie; 
mais où l’envie domine, le dénigrement prend la place de 
tout : c’est de la jalousie qui prend le masque du bon sens; 
le faux bon sens est toujours moqueur : tels sont les mau- 
vais sentiments qui aujourd’hui chez nous conspirent contre 
l’agrément de la vie sociale. A force de simuler le bien , la 
vraie politesse le réalisait. 

Voici deux histoires qui vous prouveront combien l’attcn- 
tiou dont on me loue est peu méritoire. 

Nous passions tantôt devant I’ile de Dago à la pointe de 
l’Esthonie. L’aspect de cette terre est triste, c’est une froide 
solitude, la nature y parait stérile et nue plutôt que puis- 
sante et sauvage ; elle semble vouloir repousser l’homme par 
l’ennui plus que par la force. « Il s’est passé là une étrange 
scène, nous dit le prince K***. 

— A quelle époque? 

— Il n’y a pas bien longtemps : c’était sous l’empereur 
Paul. 

— Contez-nous-la. » 

Le prince prit la parole... mais moi je suis fatigué d’é- 
crire; il est cinq heures du matin : je vais sur le pont faire 
la conversation avec ceux de nos causeurs que je trouverai 
disponibles; puis je me coucherai. Ce soir je vous raconterai 
l'histoire du baron de Sternber 
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Histoire du baron l’ngern de Sternberg. — Ses crimes; sa punition sous l'empereur 
Paul. — Type des héros de lord Byron. — Parallèle de Walter Scott et de Byron. 

— Le roman historique. — Autre histoire racontée par le prince K***. — Mariage 
de l’empereur Pierre I er . — Obstination du boyard Romodanowski. — L'empereur 
cède. — Influence de la religion grecque sur les peuples. — Indifférence des Busses 
pour la vérité. — La tyrannie vit de mensonge. — Le cadavre d’un Crol déposé 
dans l'église de Revel depuis la bataille de Narva. — L'empereur Alexandre trompé. 

— La Russie défendue contre un Russe. — Inquiétude des Russes relativement à 
l'opinion des étrangers. — Peur qu'on a de moi. — L’espion savant trompé. 



Ce 9 juillet 1859, à huit heures du soir, h bord du paquebot 
le ISicolm ht. 



N’oubliez pas que c’est le prince K*** qui parle. 

« Un baron Ungern de Sternberg avait longtemps parcouru 
l’Europe en homme d'esprit qu’il e'tait , et ses voyages 
avaient fait de lui tout ce qu’il pouvait devenir, c’est-à-dire 
un grand caractère développé par l’expérience et par l’étude. 

» Revenu à Saint-Pétersbourg , c’était sous l’empereur 
Paul , une disgrâce non motivée le décide à quitter la cour. 
Il se renferme dans Pile de Dago dont il était le seigneur, et , 
retiré au milieu de cette sauvage souveraineté, il jure une 
haine à mort au genre humain tout entier, pour se venger 
de l’empereur, de cet homme qui lui ^représente à lui seul 
les hommes. 

» Ce personnage était vivant à l’époque de notre enfance. 

» Relégué dans son île, il affecte soudain la passion de l’é- 
tude; et pour se livrer en liberté, dit-il , à ses travaux 
scientifiques, il fait ajouter à son manoir une tour très-élevée 
dont vous pouvez distinguer les murs avec une lunette d’ap- 
proche. » 
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Ici le prince s’interrompit , et nous reconnûmes la tour 
(le Dago. 

Le prince reprit : « Il appela ce donjon sa bibliothèque, 
et le surmonta d’une espèce de lanterne vitrée de tous côtés 
comme un belvédère , comme un observatoire, ou plutôt 
comme un phare. Il ne pouvait , répétait-il souvent , tra- 
vailler que la nuit et dans ce lieu solitaire. C’est là qu’il se 
retirait pour se recueillir et pour trouver la paix. 

» Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient un fils 
unique , encore enfant , et le gouverneur de ce fils. 

» Vers minuit, lorsqu’il les croyait tous deux endormis , 
il s’enfermait à certains jours dans son laboratoire : la tour 
vitrée était alors éclairée par une lampe tellement éclatante 
que de loin on la prenait pour un signal. Ce phare , qui n’en 
était pas un , était destiné à tromper les vaisseaux étrangers 
qui risquaient de se perdre sur l’ile, si leur capitaine, ve- 
nant de loin , ne connaissait pas parfaitement chaque point 
de la côte qu’il faut longer pour entrer dans le périlleux 
golfe de Finlande. 

» Cette erreur est précisément ce qui faisait l’espoir du 
terrible baron. Bâtie sur un écueil au milieu d’une mer re- 
doutable, la perfide tour devenait le point de mire des pilotes 
inexpérimentés ; et les malheureux , égarés par le faux espoir 
qu’on faisait luire à leurs yeux , rencontraient la mort en 
croyant trouver un abri contre l’ouragan. 

» Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors 
en Russie. 

» Dès qu’un vaisseau était près de naufrager, le baron 
descendait sur la plage , s’embarquait en secret avec quel- 
ques hommes habiles et déterminés qu’il entretenait pour le 
seconder dans ses expéditions nocturnes ; il recueillait les 
marins étrangers , les achevait dans l’ombre au lieu de les 
secourir, et après les avoir étranglés , il pillait leur bâti- 
ment ; le tout moins par cupidité que par pur amour du 
mal, par un zèle désintéressé pour la destruction. 

» Doutant de tout et surtout de la justice, il regardait le 

lî. 
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désordre moral et social comme ce qu'il y avait de plus ana- 
logue à l’état de l’homme ici-bas, et les vertus civiles et po- 
litiques comme des chimères nuisibles, puisqu’elles ne font 
que contrarier la nature sans la dompter. 

» Il prétendait, en décidant du sort de ses semblables, 
s’associer aux vues de la Providence qui se plaît, disait-il, à 
tirer la vie de la mort. 

» Un soir, vers la fin de l’automne , à l’époque des plus 
longues nuits de l’année, il avait exterminé, selon sa cou- 
tume, l’équipage d’un vaisseau marchand hollandais; et de- 
puis plusieurs heures les forbans qu’il nourrissait à titre de 
gardes, parmi les serviteurs attachés à sa maison, s'occu- 
paient à transporter à terre le reste de la cargaison du bâti- 
ment échoué , sans remarquer que, pendant le massacre , le 
capitaine , profitant de l’obscurité, s'était sauvé dans une 
chaloupe où l’avaient suivi quelques matelots de son bord. 

» Vers le point du jour, l’œuvre de ténèbres du baron et 
de ses sicaires n’était pas achevée , lorsqu’un signal annonce 
l’approche d’un canot : aussitôt on ferme les portes secrètes 
des souterrains où le produit du pillage est déposé , et le 
pont levis s’abaisse devant l'étranger. 

» Le seigneur, avec l’hospitalité élégante qui est un trait 
caractéristique et ineffaçable des mœurs russes , se hâte d’al- 
ler recevoir le chef des nouveaux débarqués : affectant la 
plus parfaite sécurité , il setait rendu pour l’attendre dans 
une salle voisine de l’appartement de son fils; le gouverneur 
de son fils était couché alors, et dangereusement malade. 
La porte de la chambre de cet homme , qui donnait dans la 
salle , était restée ouverte. On annonce le voyageur. 

» Monsieur le baron , » dit cet homme d’un air d’assurance 
très- imprudent , <i vous me connaissez; néanmoins vous ne 
» pouvez me reconnaître, car vous ne m’avez vu qu’une fois 
» et dans l’obscurité. Je suis le capitaine du vaisseau dont 
» l’équipage vient en partie de périr sous vos murs : c’est à 
» regret que je rentre chez vous ; mais je suis forcé de vous 
» dire que plusienrs de vos gens ont été reconnus dans la 
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» mêlée, et que vous-même vous avez été vu cette nuit égor- 
» géant de votre main un de mes hommes. » 

Le baron , sans répondre, va fermer à petit bruit la porte 
de la chambre du gouverneur de son fds. L'étranger conti- 
nue : « Si je vous parle de la sorte, c’est parce que mon in- 
» tenlion n’est pas de vous perdre; je veux seulement vous 
» prouver que vous êtes dans ma dépendance. Rendcz-moi 
» ma cargaison et mon bâtiment, qui tout endommagé qu’il 
» est, peut encore me conduire jusqu'à Saint-Pétersbourg: 
» je vous promets le secret auquel je m’engage par serment. 
» Si le désir de la vengeance me dominait , je me serais jeté 
» à la côte pour aller vous dénoncer dans le premier village. 
» La démarche que je fais auprès de vous vous prouve le 
» désir que j'ai de vous sauver en vous avertissant du dan- 
» ger auquel vous exposent vos crimes. » 

» Le baron garde toujours un profond silence; l’expres- 
sion de son visage est grave, mais elle n’a rien de sinistre ; il 
demande un peu de temps pour réfléchir au parti qu’il doit 
prendre, et il se retire en disant que dans un quart d’heure 
il rapportera sa réponse. 

» Quelques minutes avant l’expiration du délai convenu , 
il rentre inopinément dans la salle par une porte secrète, se 
jette sur le téméraire étranger et le poignarde !... 

» L’ordre avait été donné d’égorger en même temps jus- 
qu’au dernier homme de l’équipage : le silence un instant 
troublé par tant de meurtres recommence à régner dans ce 
repaire. Mais le gouverneur de l’enfant avait tout entendu : 
il écoute encore... il ne distingue plus que les pas du baron 
et le ronflement des corsaires roulés dans leur peau de mou- 
ton et couchés sur les marches de la tour. 

» Le baron, inquiet et soupçonneux, rentre dans la cham- 
bre de cet homme , il l'examine longtemps avec une atten- 
tion scrupuleuse : debout, près du lit, le poignard encore 
sanglant à la main, il épie les moindres signes qui pourraient 
trahir la feinte : à la fin , il le croit profondément endormi 
et se décide à le laisser vivre. » — « La perfection dans le 
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crime est aussi rare qu’en toute autre chose , » nous dît le 
prince K***, en interrompant sa narration. 

Nous gardions le silence, car nous étions impatients de sa- 
voir la fin de l’histoire : il continue : 

« Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés depuis 
longtemps; sitôt que les premiers mots du capitaine hol- 
landais arrivèrent à son oreille, il s’était relevé pour être 
témoin du meurtre dont il vit toutes les circonstances à tra- 
vers les fentes de la porte , fermée à la clef par le baron. 11 
eut, l’instant d’après, comme vous venez de le voir, assez de 
sang-froid pour tromper l’assassin et pour sauver sa vie. 
Resté seul enfin , il se lève et s’habille malgré la fièvre , il 
descend par une fenêtre avec des cordes, détache un canot 
qu’il trouve amarré au pied du rempan pousse l’esquif en 
mer, le dirige à lui seul vers le continent, et gagne la terre 
sans accident : à peine débarqué il va dénoncer le coupable 
dans la ville la plus voisine. 

» L’absence du malade est bientôt rr marquée au château 
de Dago ; le baron , aveuglé par le vertige du crime , pense 
d’abord que le gouverneur de son fils s'est jeté à la mer dans 
un accès de fièvre chaude; tout occupé à faire chercher le 
corps, il ne songe pas à fuir. Cependant la corde attachée à 
la fenêtre, le canot disparu, étaient des preuves irrécusables 
de l’évasion. Le brigand , cédant tardivement à l’évidence , 
allait songer à sa sûreté , quand il se vit assiégé par des 
troupes envoyées contre lui. C’était le lendemain du dernier 
massacre : un moment il voulut se défendre ; mais trahi par 
son monde , il fut pris et conduit à Saint-Pétersbourg où 
l’empereur Paul le condamna aux travaux forcés à perpé- 
tuité. Il est mort en Sibérie. 

» Telle fut la triste fin d’un homme qui, par le charme de 
son esprit , la grâce et l’élégance de ses manières, avait fait 
les beaux jours des sociétés les plus brillantes de l’Europe. 

» Nos mères pourraient se souvenir de l’avoir trouvé très- 
aimable. 

» Ce fait, bien qu'il nous paraisse romanesque , s’est re- 
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produit assez souvent pendant le moyen âge; je ne vous l’au- 
rais pas raconté, s’il ne se fût passé pour ainsi dire de notre 
temps; voilà ce qui le rend intéressant. En toutes choses, 
la Russie est en retard de quatre siècles. » 

Quand le prince K*** eut cessé de parler, tout le monde 
s’écria que le baron de Sternberg était le type des Manfred 
et des Lara. 

« C’est sans doute , » reprit le prince K***, qui ne craint 
pas le paradoxe, « parce que Byron a pris ses modèles dans 
le vrai qu’il nous parait si peu vraisemblable ; en poésie la 
réalité n’est jamais naturelle. 

— C’est si juste , » répliquai-je, « que les mensonges de 
Walter Scott font plus d’illusion que l’exactitude de Byron. 

— Peut-être : mais il faut chercher encore d’autres causes 
à cette différence, » repartit le prince, «Walter Scott peint, 
Byron crée, celui-ci ne se soucie pas de la réalité, même 
lorsqu’il la rencontre, l’autre en a l'instinct , même lorsqu’il 
invente. 

— Ne croyez-vous pas, prince, » repris-je, « que cet in- 
stinct de réalité que vous attribuez au grand romancier tient 
à ce qu’il est souvent commun ? Que de détails superflus ! 
que de dialogues vulgaires !... Et malgré cela, ce qu’il y a de 
plus exact dans ses peintures , c’est l’habit de ses person- 
nages et leur chambre. 

— Ah ! je défends mon Walter Scott , » s’écria le prince 
K***, «je ne permets pas qu’on insulte un écrivain si amu- 
sant. 

— C’est justement le genre de mérite que je lui refuse, » 
repris-je , « un romancier qui a besoin d’un volume pour 
préparer une scène est tout autre chose qu'amusant. Relisez 
Gilblas, vous verrez ce que c’est qu’un écrivain divertissant, 
et dont la facilité n’ôte rien à la profondeur. Walter Scott 
est bien heureux d’être venu à une époque où l’on ne sait 
plus ce que c’est que de s’amuser. 

— Comme il peint le cœur humain ! » s’écria le prince 
D*** (car tout le monde était contre moi). 
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— Oui , répliquai-je, pourvu qu’il ne le fasse point par- 
ler ; car l’expression lui manque (lès qu’il touche aux senti- 
ments passionnés et sublimes ; il dessine admirablement les 
caractères par l’action, car il a plus d’habileté, plus d’obser- 
vation que d’éloquence; talent philosophique et profond , 
esprit méthodique et calculateur, il est venu dans son temps 
et il en a merveilleusement résumé les idées les plus vul- 
gaires, et par conséquent les plus en vogue. 

— Le premier , il a résolu d’une manière satisfaisante le 
difficile problème du roman historique : vous ne pouvez lui 
refuser ce mérite, » ajouta le prince K***. 

— C’est le cas d’appliquer le mot : je voudrais que ce fut 
impossible ! » repris-je ; « que de notions fausses ont été ré- 
pandues dans la foule des lceteurs peu érudits, par le mé- 
lange de l’histoire et du roman ! Cet alliage est toujours 
pernicieux , et quoi que vous puissiez dire , il ne me parait 
guère amusant... Quant à moi, j’aime mieux , même pour 
me divertir, lire M. Augustin Thierry que toutes les fables 
inventées sur des personnages connus... Je vous demande 
pardon de cet éloge, si peu digne d’un si grave écrivain, mais 
son nom s’est trouvé dans ma pensée comme y serait venu 
celui d’Hérodote, qui ne laisse pas que d’être amusant aussi. 

— Si c’est affaire de goût, » interrompit le prince K***, 
en souriant, « nous n’en disputerons pas plus longtemps. » 

Là-dessus, il prend mon bras pour se lever, et me prie de 
l’aider à descendre vers sa cabine, où il me fait asseoir, et 
me dit à voix très-basse : « Nous sommes seuls : vous aimez 
l’histoire ; voici un fait d'un ordre plus relevé que celui que 
je viens de vous conter; c’est à vous seul que je le dis , car, 
devant des Russes, on ne peut pas parler d’histoire!... Vous 
savez, » recommence le prince K***, « que Pierre le Grand, 
après beaucoup d’hésitation, détruisit le patriarcat de Mos- 
cou pour réunir sur sa tête la tiare à la couronne. Ainsi , 
l’autocratie politique usurpa ouvertement la toute-puissance 
spirituelle, qu’elle convoitait et contrariait depuis long- 
temps; union monstrueuse, aberration unique parmi les na- 
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tions île l'Europe moderne. La chimère des papes au moyen 
âge est aujourd’hui réalisée dans un empire de soixante mil- 
lions d’hommes , en partie hommes de l’Asie qui ne s’éton- 
nent de rien, et qui ne sont nullement fâchés de retrouver 
un grand lama dans leur czar. 

» L’empereur Pierre veut épouser Catherine la vivandière. 
Pour accomplir ce vœu suprême , il faut commencer par 
trouver une famille à la future impératrice. On va lui cher- 
cher en Lithuanie, je crois, ou en Pologne, un gentilhomme 
obscur, qu’on commence par déclarer grand seigneur d'ori- 
gine, et que l’on baptise ensuite du titre de frère de la sou- 
veraine élue. 

» Le despotisme russe non-seulement compte les idées , 
les sentiments pour rien, mais il refait les faits, if lutte con- 
tre l'évidence , et triomphe dans la lutte! car l’évidence n'a 
pas d’avocat chez nous, non plus que la justice, lorsqu’elles 
gênent le pouvoir. » 

Je commençais à m’effrayer de la langue hardie du prince 
K***. 

Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves 
recevant à genoux l’opinion qu’on leur fait, des espions qui 
n’en ont aucune, afin de mieux saisir celle des autres, ou des 
moqueurs qui exagèrent le mal : autre manière très-fine 
d’échapper au coup d’œil observateur des étrangers; mais 
cette finesse même devient un aveu; car chez quel autre 
peuple a-t-on jamais cru nécessaire d’y avoir recours? Tan- 
dis que ces réflexions me passaient par l’esprit , le prince 
poursuivait le cours de ses observations philosophiques : 

« Le peuple et même les grands , résignés spectateurs de 
cette guerre à la vérité , en supportent le scandale , parce 
que le mensonge du despote , quelque grossière que soit la 
feinte, parait toujours une flatterie à l’esclave. Les Russes, 
qui souffrent tant de choses, ne souffriraient pas la tyrannie, 
si le tyran ne faisait humblement semblant de les croire 
dupes de sa politique. La dignité humaine , abîmée sous le 
gouvernement absolu, se prend à la moindre branche qu’elle 
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peut saisir dans le naufrage : l’humanité veut bien se laisser 
dédaigner, bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire , en 
termes explicites, qu’on la dédaigne et qu’on la bafoue. Ou- 
tragée par les actions, elle se sauve dans les paroles. Le men- 
songe est si avilissant que, forcer le tyran à l’hypocrisie, 
c’est une vengeance qui console la victime. Misérable et der- 
nière illusion du malheur, qu’il faut pourtant respecter, de 
peur de rendre le serf encore plus vil et le despote encore 
plus fou !... 

» 11 existait une ancienne coutume d’après laquelle, daus 
les processions solennelles , le patriarche de Moscou faisait 
marcher à scs côtés les deux plus grands seigneurs de l’em- 
pire. Au moment du mariage, le czar-pontife résolut de choi- 
sir pour acolytes , dans le cortège de cérémonie , d’un côté 
un boyard fameux, et de l’autre le nouveau beau-frère qu'il 
venait de se créer ; car en Russie la puissance souveraine fait 
plus que des grands seigneurs , elle suscite des parents à qui 
n’en avait point; elle traite les familles comme des arbres 
qu’un jardinier peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il 
peut greffer tout ce qu’il veut. Chez nous, le despotisme est 
plus fort que nature, l’empereur est non-senlement le repré- 
sentant de Dieu, il est la puissance créatrice ellc-mcme : 
puissance plus étendue que celle de notre Dieu ; car celui-ci 
ne fait que l’avenir , tandis que l’empereur refait le passé ! 
La loi n’a point d’effet rétroactif : le caprice du despote en 
a un. 

» Le personnage que Pierre voulait adjoindre au nouveau 
frère de l’impératrice était le plus grand seigneur de Moscou, 
et, après le czar, le principal personnage de l’empire : il 
s’appelait le prince Romodanowsky... Pierre lui fit dire par 
son premier ministre qu’il eût à se rendre à la cérémonie 
pour marcher à la procession à côté de l’empereur, honneur 
que le boyard partagerait avec le nouveau frère de la nou- 
velle impératrice. 

» C’est bien, » répondit le prince ; « mais de quel côté le 
x» czar veut-il que je me place? 
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» — Mon cher prince, » répond le ministre courtisan, 
« pouvez-vous le demander? le beau-frère de Sa Majesté ne 
» doit-il pas avoir la droite? 

» — Je ne marcherai pas, » répond le fier boyard. 

« Cette réponse , rapportée au czar , provoque un second 
message : 

» Tu marcheras, » lui fait dire le tyran , un moment dé- 
masqué par la colère , « tu marcheras , ou je te fais 
pendre ! 

» — Dites au czar (1), » réplique l’indomptable Moscovite, 
« que je le prie de commencer par mon fils unique , qui n’a 
» que quinze ans ; il se pourrait que cet enfant, après m’avoir 
» vu périr, consentît par peur à marcher à la gauche du sou- 
» verain, tandis que je suis assez sur de moi pour ne jamais 
» faire honte au sang des Romodanowsky, ni avant ni après 
» l’exécution de mon enfant. » 

Le czar, je le dis à sa louange, céda ; mais par vengeance 
contre l’esprit indépendant de l’aristocratie moscovite, il fit 
de Pétersbourg non un simple port sur la mer Baltique, mais 
la ville que uous voyons. 

« Nicolas, » ajouta le prince K***, « n’eût pas cédé; il eût 
envoyé le boyard et son fils aux mines, et déclaré, par un 
ukase conçu dans les termes légaux, que ni le père ni le fils 
ne pourraient avoir d'enfants; peut-être aurait-il décrété 
que le père n’avait point été marié : il se passe de ces choses 
en Russie assez fréquemment encore, et ce qui prouve qu’il 
est toujours permis de les faire, c’est qu’il est défendu de les 
raconter. » 

Quoi qu’il en soit, l’orgueil du noble Moscovite donne par- 
faitement l’idée de la singulière combinaison dont est sortie 
la société russe actuelle : ce composé monstrueux des minu- 
ties de Bysance et de la férocité de la horde, cette lutte de 
l'étiquette du Bas-Empire et des vertus sauvages de l’Asie a 
produit le prodigieux État que l'Europe voit aujourd’hui de- 

(I) Pierre I*r n’a pris ie titre d’empereur qu'en 1711. 

1 13 
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bout , et dont elle ressentira peut-être demain l’influence 
sans pouvoir en comprendre les ressorts. 

Vous venez d’assister à l’humiliation du pouvoir arbitraire, 
bravé de front par l’aristocratie. Ce fait et bien d’autres 
m’autorisent à soutenir que l’aristocratie est ce qu’il y a de 
plus opposé au despotisme d’un seul, à l’autocratie; l’âme de 
l’aristocratie est l’orgueil, tandis que le génie de la démocra- 
tie est l’envie. Maintenant, vous allez voir combien un au- 
tocrate est facile à tromper. 

Ce matin, nous avons passé devant Revel. La vue de cette 
terre, qui n’est russe que depuis assez peu de temps, nous a 
rappelé le grand nom de Charles XII et la bataille deNarva. 
Dans cette bataille mourut un Français , le prince de Croï , 
qui combattait pour le roi de Suède. On porta son corps à 
Revel, où il ne put être enterré, parce que, pendant la cam- 
pagne , il avait contracté des dettes dans cette province , et 
qu’il ne laissait pas de quoi les acquitter. D’après une an- 
cienne loi, ou plutôt une coutume du pays, on déposa son 
corps dans l'église de Revel , en attendant que les héritiers 
pussent satisfaire les créanciers. 

Ce cadavre est encore aujourd’hui dans la même église où 
il fut déposé il y a plus de cent ans. 

Le capital de la dette primitive s’est augmenté d’abord des 
intérêts, puis de la somme destinée chaque jour à l’entretien 
du corps, très-mal entretenu. La créance principale, les frais 
et les intérêts accumulés ont produit une dette totale si 
énorme, qu’il est peu de fortunes aujourd’hui qui pourraient 
suffire à l’acquitter. 

Or, il y a une vingtaine d’années que l’empereur Alexan- 
dre passait par Revel ; en visitant l’église principale de cette 
ville , il aperçoit le cadavre et se récrie contre ce hideux 
spectacle : on lui conte l’histoire du prince de Croï ; il or- 
donne que le corps soit mis en terre le lendemain, et l’église 
purifiée. 

Le lendemain l’empereur part et le corps du prince de 
Croï est porté au cimetière ; à la vérité , le surlendemain il 
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était replacé dans l’église, à l’endroit même où l’avait laissé 
l’empereur. 

S’il n’y a pas la justice en Russie, vous voyex qu’il y a des 
habitudes plus fortes que la loi suprême. 

Ce qui m'a le plus amusé, pendant cette trop courte tra- 
versée , c’est que je me suis vu sans cesse obligé de justifier 
la Russie contre le prince K***. Ce parti, que j’ai pris sans 
aucun calcul .uniquement pour obéir à mon instinct d’équité, 
m’a valu la bienveillance de tous les Russes qui nous enten- 
dent causer. La sincérité des jugements que cet aimable 
prince K*** porte sur son pays me prouve, au moins, qu’en 
Russie quelqu’un peut avoir son franc parler. Quand je lui 
dis cela, il me répond qu’il n’est pas Russe ! Singulière pré- 
tention!... ltusse ou étranger, il dit ce qu’il pense; on le 
laisse parler, parce qu’il a occupé de grands emplois, dissipé 
deux fortunes, et que sa pauvreté ôte du poids à ses discours, 
parce qu’il a usé la faveur de plusieurs souverains ; qu’il est 
vieux, malade, et particulièrement protégé par une personne 
de la famille impériale, qui sait trop bien ce que c’est que 
l’esprit pour le craindre. D’ailleurs, pour éviter la Sibérie, 
il prétend qu’il écrit des mémoires, et qu’à mesure qu’il ter- 
mine un volume il le dépose en France. L’empereur craint 
la publicité comme la Russie craint l’empereur. Je ne cesse 
d’écouter le prince K*** avec l’attention qu’il mérite; je le 
trouve un homme des plus intéressants dans la conversation; 
mais j’appelle souvent de ses arrêts. 

Je suis frappé de l’excessive inquiétude des Russes à l’é- 
gard du jugement qu’un étranger pourrait porter sur eux ; 
on ne saurait montrer moins d’indépendance ; l’impression 
que leur pays doit produire sur l’esprit d’un voyageur les 
préoccupe sans cesse. Où en seraient les Allemands, les An- 
glais, les Français, tous les peuples de l’Europe, s’ils se lais- 
saient aller à tant de puérilités? Si les épigrammes du prince 
K*** révoltent ses compatriotes, c’est bien moins parce 
qu’elles blessent en eux une affection sérieuse , qu’à cause 
de l’influence qu’elles peuvent exercer sur moi, qui suis uû 
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homme important à leurs yeux, parce qu'on leur a dit que 
j’écrivais mes voyages. 

a N’allez pas vous laisser prévenir contre la Russie par ce 
mauvais Russe, n’écrivez pas sous l’impression de ses men- 
songes, c'est pour faire de l’esprit français à nos dépens qu’il 
parle comme vous l’entendez parler ; mais , au fond , il ne 
pense pas un mot de ce qu’il vous dit. » 

Voilà ce qu’on me répète tout bas dix fois le jour. Ma pen- 
sée est comme un trésor où chacun se croit le droit de puiser 
à son profit ; aussi, je sens mes pauvres idées se brouiller, et 
à la fin de la journée je doute moi-même de mon opinion : 
c’est ce qui plaît aux Russes ; quand nous ne savons plus que 
dire ni que penser d’eux et de leur pays, ils triomphent. 

Il me semble qu’ils se résigneraient à être effectivement 
plus mauvais et plus barbares qu’ils ne sont, pourvu qu’on 
les crût meilleurs et plus civilisés. Je n’aime pas les esprits 
disposés à faire si bon marché de la vérité; la civilisation 
n’est point une mode, une ruse, c’est une force qui a son ré- 
sultat, une racine qui pousse sa tige, produit sa fleur et porte 
son fruit. 

« Du moins vous ne nous appellerez pas les barbares du 
Nord, comme font vos compatriotes... » Voilà ce qu’on me 
dit chaque fois qu’on me voit amusé ou touché de quelque 
récit intéressant, de quelque mélodie nationale , de quelque 
beau trait de patriotisme , de quelque sentiment noble et 
poétique attribué à un Russe. 

Moi je réponds à toutes ces craintes par des compliments 
insignifiants; mais je pense tout bas que j’aimerais mieux les 
barbares du Nord que les singes du Midi. 

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive , il n’y en a 
point à la manie de paraître ce qu’on n’est pas. 

Une espèce de savant russe, un grammairien, professeur à 
je ne sais quel collège, s’est approché de moi le plus qu’il a 
pu pendant ce voyage. Il vient de parcourir l’Europe, et re- 
tourne en Russie plein de zèle, dit-il, pour y propager ce 
flù’il y a de bon dans les idées modernes des peuples de l’Q c , 
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cidcnt. La liberté de ses discours m’a paru suspecte ; ce n’est 
pas le luxe d’indépendance du prince K***, c’est un libéra- 
lisme étudié et calculé pour faire parler les autres. J’ai pensé 
qu’il devait toujours se rencontrer quelque savant de cette 
espèce aux approches de la Russie, dans les auberges de Lu- 
beck, sur les bateaux à vapeur, et même au Havre, qui, 
grâce à la navigation de la mer du Nord et de la mer Balti- 
que, devient frontière moscovite. 

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait 
surtout savoir si j’écrirais mon voyage , et m’offrait obli- 
geamment le secours de ses lumières. Je ne l’ai guère ques- 
tionné; ma réserve n’a pas laissé que de lui causer un certain 
étonnement mêlé de satisfaction , et je l’ai quitté bien per- 
suadé « que je voyage uniquement afin de me distraire , et , 
cette fois, sans avoir l’intention de publier la relation d’une 
course qui sera si rapide, qu’elle ne me permettra pas de re- 
cueillir une quantité de détails suffisante pour intéresser le 
public. » 

Il m'a paru tranquillisé par cette assurance, que je lui ai 
donnée sous toutes les formes, directement et indirectement. 
Mais son inquiétude, que j’ai su calmer, a éveillé la mienne. 
Si je veux écrire ce voyage, je dois m’attendre à inspirer de 
l’ombrage au gouvernement le plus fin et le mieux servi du 
monde par ses espions. C'est toujours désagréable ; je cache- 
rai mes lettres, je me tairai, mais je n’affecterai rien ; en fait 
de masque, celui qui trompe le mieux, c’est encore le visage 
découvert. 

Ma prochaine lettre sera datée de Pélersbourg. 
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ta marine russe. — Orgueil qu’elle inspire aux gens du pays — Mot de lord Durham. 
— Evolutions des apprentis. — Grands efforts pour un petit résultat. — Cachet du 
despotisme. — Kronstadt. — Naufrage risible. — Douane russe. — Tristesse de la 
nature aux approches de Pétersbourg. — Souvenirs de Rome. — Nom donné par 
les Anglais aux vaisseaux de la marine royale. — Découragement. — Pensée de 
Pierre I*'. — Les Génois. — Ile de Kronstadt. — Batteries de la forteresse. — Leur 
efficacité. — Plusieurs espèces de Russes de salon. — Difficultés du débarquement 
pour les voitures. — Abrutissement des employés inférieurs. — Interrogatoire subi 
par-devant les délégués de la police et de la douane. — Lenteurs des douaniers. — 
Mauvaise humeur des seigneurs russes. — Leur jugement sur la Russie. — Le chef 
suprême des douaniers. — Ses manières dégagées. — Nouvel examen. — L'empe- 
reur n’y peut rien. — Changement subit dans les manières de mes compagnons de 
voyage. — Ils me quittent sans me dire adieu. — Ma surprise. 



Pétersbourg, ce 10 juillet 1839. 



Aux approches de Kronstadt, forteresse sous-marine, dont 
les Russes s’enorgueillissent, à juste titre, on voit le golfe de 
Finlande s’animer tout à coup; les imposants navires de la 
marine impériale le sillonnent en tous sens : c’est la flotte 
de l’empereur : elle reste gelée dans le port pendant plus 
de six mois de l’année , et pendant les trois mois d’été les 
cadets de marine s’exercent à la faire manœuvrer entre Saint- 
Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà comme on emploie, 
pour l’instruction de la jeunesse, le temps que le soleil ac- 
corde à la navigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux 
cnvirojis de Kronstadt, nous voguions sur une mer presque 
déserte et qui n’était égayée de loin en loin que par l’appa- 
rition de quelques rares vaisseaux marchands, ou par la fu- 
mée encore plus rare des pyroscaphes. Pyroscaphe est le 
nom savant qu’on donne aux bateaux à vapeur dans la lan- 
gue maritime adoptée par une partie de l’Europe. 
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La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes , avec ses 
eaux peu fréquentées, annonce le voisinage d'un continent 
dépeuplé par les rigueurs du climat. Là des côtes stériles 
sont en harmonie avec une mer froide et vide, et la tristesse 
du sol, du ciel, la teinte froide des eaux, glace le cœur du 
voyageur. 

A peine va-t-il toucher à ce rivage peu attrayant qu'il 
voudrait déjà s’en éloigner; il se rappelle en soupirant le 
mot d’un favori de Catherine à l’impératrice qui se plaignait 
des effets du climat de Pétcrsbourg sur sa santé : « Ce n’est 
pas la faute du bon Dieu, madame, si les hommes se sont ob- 
stinés à bâtir la capitale d’un grand empire dans une terre 
destinée par la nature à servir de patrie aux ours et aux 
loups ! » 

Mes compagnons de voyage m’ont expliqué avec orgueil 
les récents progrès de la marine russe. J’admire ce prodige 
sans l’apprécier comme ils l’apprécient. C’est une création 
ou plutôt une récréation de l'empereur Nicolas. Ce prince 
s'amuse à réaliser la pensée dominante de Pierre I er ; mais 
quelque puissant que soit un homme, il est bien forcé tôt ou 
lard de reconnaître que la nature est bien plus forte que 
tous les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas de ses 
limites naturelles, la marine russe sera le hochet des empe- 
reurs : rien de plus !... 

On m’a expliqué que , pendant la saison des exercices 
nautiques, les plus jeunes élèves restent à faire leurs évolu- 
tions aux environs de Kronstadt, tandis que les habiles pous- 
sent leurs voyages de découvertes jusqu’à Riga, quelquefois 
même jusqu’à Copenhague. Que dis-je? deux vaisseaux russes 
dont, sans doute, la manœuvre est dirigée par des étrangers, 
ont déjà fait, ou se disposent à faire le tour du monde! 

Malgré l’orgueil courtisan avec lequel les Russes me van- 
taient les prodiges de la volonté du maître qui veut avoir et 
qui a une marine impériale, dès que je sus que les vaisseaux 
que je voyais étaient là uniquement pour l’instruction des 
élèves , un secret ennui éteignit ma curiosité. Je me crus à 
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l’école, et la vue de ce golfe uniquement animé par l’étude 
ne m’a plus causé qu’une inexprimable impression de tris- 
tesse. 

Ce mouvement qui n’a pas sa nécessité dans les faits , qui 
n’est ni le résultat de la guerre, ni le résultat du commerce, 
m'a semblé une parade. Or, Dieu sait et les Russes savent si 
la parade est un plaisir ! Le goût des revues est poussé en 
Russie jusqu’à la manie : et voilà qu’avant d’entrer dans cet 
empire des évolutions militaires, il faut que j’assiste à une 
revue sur l’eau!... Je n’en veux pas rire: la puérilité en 
grand me paraît une chose épouvantable ; c’est une mon- 
struosité qui n’est possible que sous la tyrannie , dont elle 
est la révélation la plus terrible peut-être!... Partout ail- 
leurs que sous le despotisme absolu, quand les hommes font 
de grands efforts, c’est pour arriver à un grand but : il n’y 
a que chez les peuples aveuglément soumis, que le maître 
peut ordonner d'immenses sacrifices pour produire peu de 
chose. 

La vue des forces maritimes de la Russie , réunies pour 
l’amusement du czar , l’orgueil de ses flatteurs et l’instruc- 
tion de ses apprentis à la porte de sa capitale , ne m’a donc 
causé qu’une impression pénible. J’ai senti au fond de cet 
exercice de collège une volonté de fer employée à faux, et 
qui opprime les hommes pour se venger de ne pouvoir vain- 
cre les choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement per- 
dus en peu d’hivers sans avoir servi me représentent, non la 
force d’un grand pays , mais les sueurs inutilement versées 
du pauvre peuple. L’eau glacée plus de la moitié de l’année 
est le plus redoutable ennemi de cette marine de guerre : 
chaque automne, au bout de trois mois d’exercice , l’écolier 
rentre dans sa cage, le jouet dans sa boîte, et la gelée fait 
seule une guerre sérieuse aux finances impériales. 

Lord Durham l’a dit à l’empereur lui-même, et par cette 
franchise il le blessait dans l’endroit le plus sensible de son 
cœur dominateur : « Les vaisseaux de guerre des Russes sont 
les joujoux de l’empereur de Russie. » 



Digitized by Google 




LETTRE SEPTIEME. 



185 



Quant à moi, ce colossal enfantillage ne me dispose nulle- 
ment à l’admiration pour ce que je vais trouver dans l’inté- 
rieur de l’empire. Pour admirer la Russie en y arrivant par 
eau , il faudrait oublier l’entrée de l’Angleterre par la Ta- 
mise : c’est la mort et la vie. Dans leur idiome si poétique 
dès qu’il peint les scènes maritimes, les Anglais appellent un 
vaisseau de la marine royale : un homme de guerre. Jamais 
les Russes ne dénommeront de la sorte leurs bâtiments de 
parade. Muets esclave d’un maître capricieux, courtisans de 
bois, ces pauvres hommes de cour, fidèle emblème des eunu- 
ques du sérail, sont les invalides de la marine impériale. 

Loin de m’inspirer l’admiratinn qu’on attend ici de moi, 
cette improvisation despotique me causa une sorte de peur : 
non la peur de la guerre, celle de la tyrannie. L’inutile ma- 
rine de Nicolas I er me retrace tout ce qu’il y avait d’inhu- 
manité dans le cœur de Pierre le Grand, le type de tous les 
souverains russes anciens et modernes... et je me dis, où 
vais-je? qu'est-ce que la Russie? La Russie : c’est un pays 
où l’on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince 
résultat... N’y allons pas!... 

En jetant l’ancre devant Kronstadt, nous apprîmes qu’un 
des beaux vaisseaux que nous avions vu manœuvrer autour 
de nous, l’instant d’auparavant, venait d’échouer sur un banc 
de sable. Ce naufrage sans danger n’était grave que pour le 
capitaine, qui s’attendait à être cassé le lendemain ; et peut- 
être puni plus sévèrement. Le prince K*** me disait tout 
bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr avec son 
vaisseau. L’équipage, moins exposé aux réprimandes, n’était 
pas de cet avis , ni notre compagne de voyage , la prin- 
cesse L***. 

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le ma- 
lencontreux vaisseau. Très-inquiète, elle allait s’évanouir 
encore une fois comme elle avait fait la veille, lors de l’acci- 
dent arrivé à la machine de notre bâtiment; mais elle fut 
rassurée à temps par le gouverneur de Kronstadt c[ui vint 
lui donner de bonnes nouvelles, 

s 
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Les Russes me répètent sans cesse qu’il faut passer au 
moins deux ans en Russie avant de se permettre de juger 
leur pays, le plus difficile de la terre à définir. 

Mais si la prudence, la patience sont des vertus nécessaires 
aux voyageurs savants, ou à ceux qui aspirent à la gloire de 
produire des ouvrages difficiles , moi qui crains ce qui a 
donné de la peine à écrire parce que cela en donne à lire, je 
suis résolu à ne pas faire d’un journal un travail. Jusqu’à 
présent je n’écris que pour vous et pour moi. 

J’avais peur de la douane russe , mais on m’assure que 
mon écritoire sera respectée. Au surplus, pour peindre la 
Russie telle que je l’entrevois du premier coup d’œil et pour 
tout dire selon mon habitude, sans égards aux inconvénients 
de ma sincérité, je prévois qu’il faudrait casser bien des vi- 
tres... je n’en casserai, je crois, aucunes, la paresse l’em- 
portera... 

Rien n’est triste comme la nature aux approches de Pé- 
tersbourg ; à mesure qu'on s’enfonce dans le golfe, la maré- 
cageuse Ingrie, qui va toujours s’aplatissant, finit par se ré- 
duire à une petite ligne tremblotante tirée entre le ciel et 
la mer; cette ligne c’est la Russie... c’est-à-dire une lande 
humide, basse et parsemée à perte de vues de bouleaux qui 
ont l’air pauvre et malheureux. Ce paysage, uni , vide, sans 
accidents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans gran- 
deur, est tout juste assez éclairé pour être visible . Ici la 
terre grise est bien digne du pâle soleil qui l’éclaire, non 
d’en haut, mais de côté, presque d’en bas : tant ses rayons 
obliques forment un angle aigu avec la surface de ce sol, 
disgracié du Créateur. En Russie, les nuits, ont une clarté 
qui étonne, mais les jours conservent une obscurité qui 
attriste. Les plus beaux ont une teinte bleuâtre. 

Kronstadt avec sa forêt de mâts, ses substructions et ses 
remparts de granit, interrompt noblement la monotone rê- 
verie du pèlerin qui vient comme moi demander des ta- 
bleaux à cette terre ingrate. Je n'ai rencontré aux approches 
d'aucune grande ville rien d’aussi triste que les bords de la 
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Néva. La campagne de Rome est un désert : mais que d'ac- 
cidents pittoresques, que de souvenirs, que de lumière, que 
de feu, de poésie : si vous me passiez le mot, je dirais que de 
passion animent cette terre biblique ! Avant Pétersbourg, on 
traverse un désert d’eau encadré par un désert de tourbe : 
mers , côtes , ciel , tout se confond , c’est une glace, mais si 
terne, si morne qu’on dirait que le cristal n’en est point 
étamé; cela ne reflète rien. 

Quelques misérables barques, dirigées par des pécheurs 
sales comme des Esquimaux, quelques bateaux employés à 
remorquer de longs trains de bois de construction destinés 
à la marine impériale, quelques paquebots à vapeur, pour la 
plupart construits et conduits par des étrangers : voilà tout 
ce qui égayait la scène ; aussi rien ne m’empêchait de m’en- 
foncer dans mon humeur morose. 

Telles sont les approches de Pétersbourg; tout ce qu’il y 
avait dans le choix de ce site de contraire aux vues de la 
nature, aux besoins réels d’un grand peuple, a donc passé 
devant l’esprit de Pierre le Grand sans le frapper? La mer à 
tout prix : voilà ce qu’il disait!... Bizarre idée pour un 
Russe que celle de fonder la capitale de l’empire des Slaves 
chez les Finois, contre les Suédois! Pierre le Grand eut beau 
dire qu’il ne voulait que donner un port à la Russie, s’il 
avait le génie qu’on lui prête, il devait pressentir la portée 
de son œuvre, et quant à moi je ne doute pas qu’il ne l’ait 
pressentie. La politique, et je le crains bien, les vengeances 
d’amour-propre du czar irrité par l’indépendance des vieux 
Moscovites, ont fait les destinées de la Russie moderne. 

La Russie est comme un homme plein de vigueur qui 
étouffe; elle manque de débouchés. Pierre I er lui en avait 
promis, il lui a ouvert le golfe de Finlande, sans s’apercevoir 
qu’une mer nécessairement fermée huit mois de l’année n’est 
pas ce que sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour 
les Russes. Les efforts de Pierre I er , de ses sujets et de ses 
successeurs, tout étonnants qu’ils sont, n’ont produit qu’une 
ville difficile à habiter, à laquelle la Néva dispute son sol à 
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chaque coup de vent qui part du golfb , et d'où les hommes 
pensent à fuir à chaque pas que la guerre leur permet de faire 
vers le midi. Pour un bivac, des quais de granit étaient 
de trop. 

Les Finois, près desquels les Russes sont allés bâtir leur 
capitale, sont Scythes d’origine; c'est un peuple presque 
païen encore ; ils sont encore tellement sauvages , que ce 
n’est qu’en 1836 qu’a paru* l’ukase qui oblige le prêtre à 
joindre un nom de famille au nom de saint qu’il donne à 
l’enfant qu'il baptise. Où la famille n’existe pas, à quoi sert 
de la désigner? 

Cette race est sans physionomie ; elle a le milieu du visage 
aplati ; ce qui rend ses traits difformes. Ces hommes laids, 
sales, sont, m’a-t-on dit assez forts; ils n’en paraissent pas 
moins chétifs, petits et pauvres. Quoiqu’ils soient les indi- 
gènes, on en voit peu à Pétersbourg ; ils habitent aux envi- 
rons dans des campagnes marécageuses et sur des côtes gra- 
nitiques , mais peu élevées ; ce n’est guère qu'aux jours de 
marché qu’ils viennent dans la ville. 

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de 
Finlande : cette forteresse aquatique ne s’élève au-dessus de 
la mer que tout juste assez pour en défendre la navigation 
aux vaisseaux ennemis qui voudraient attaquer Pétersbourg. 
Ses cachots, ses fondations, sa force sont en grande partie 
sous l’eau. L’artillerie dont elle est munie est disposée, disent 
les Russes, avec beaucoup d’art ; dans une décharge chaque 
coup porterait, et la mer tout entière serait labourée comme 
une terre émiettée par le soc et la herse : grâce à cette grêle de 
boulets qu’un ordre de l’empereur peut faire pleuvoir à vo- 
lonté sur l’ennemi, la place passe pour imprenable. J’ignore 
si ses canons peuvent fermer les deux passes du golfe , les 
Russes qui pourraient m’instruire ne le voudraient pas. Pour 
répondre à cette question, il faudrait calculer la portée et la 
direction des boulets, et sonder la profondeur des deux 
détroits. Mon expérience, quoique de fraîche date, m’a déjà 
enseigné à me défier des rodomontades et des exagérations 
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inspirées aux Russes par un excès de zèle pour le service de 
leur maître. Cet orgueil national ne me paraîtrait tolérable 
que chez un peuple libre. Quand on se montre lier par flat- 
terie, la cause me fait haïr l'effet ; tant de gloriole n’est que 
de la peur, me dis-je, tant de hauteur qu’une bassesse ingé- 
nieusement déguisée. Cette découverte me rend hostile. 

En France comme en Russie, j’ai rencontré deux espèces 
de Russes de salon : ceux dont la prudence s'accorde avec 
l’amour-propre peur louer leur pays à outrance, et ceux 
qui, voulant se donner l’air plus élégant, plus civilisé, affec- 
tent soit un profond dédain, soit une excessive modestie 
chaque fois qu’ils parlent de la Russie. Jusqu’à présent je 
n’ai été dupe ni des uns ni des autres; mais j'aimerais à 
trouver une troisième espèce, celle des Russes tout simples ; 
je la cherche. 

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l’aube d’un de ces 
jours sans Gn comme sans commencement, que je me lasse 
* de décrire, mais que je ne me lasse pas d’admirer, c'est-à- 
dire à minuit et demi. La saison de ces longs jours est courte, 
déjà elle touche à son terme. 

Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse , 
mais il fallut attendre longtemps le réveil d’une armée 
d’employés qui venaient à notre bord les uns après les au- 
tres : commissaires de police, directeurs, sous-directeurs de 
la douane, et enfin le gouverneur de la douane lui-mème; 
cet important personnage se crut obligé de nous faire une 
visite en l’honneur des illustres passagers russes présents sur 
le S icolas / er . Il s’est longtemps entretenu avec les princes 
et princesses qui se disposent à rentrer à Pétcrsbourg. On 
parlait russe, probablement parce que la politique de l’Eu- 
rope occidentale était le sujet de la conversation ; mais 
quand l’entretien tomba sur les embarras du débarquement 
et sur la nécessité d’abandonner sa voiture et de changer de 
vaisseau, on parla français. 

Le paquebot de Travemünde prend trop d’eau pour re- 
monter la Néva ; il reste à Kronstadt avec les gros bagages, 
I H 
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tandis que les voyageurs sont transférés à Pétersbourg sur un 
petit bateau à vapeur sale et mal construit. Nous avons la 
permission d’emporter avec nous sur ce nouveau bâtiment 
nos paquets les plus légers, pourvu toutefois que nous les 
fassions plomber par les douaniers de Kronstadt. Cette for- 
malité accomplie, on part avec l’espoir de voir arriver sa 
voiture à Pétersbourg le surlendemain ; en attendant, cette 
voiture reste à la garde de Dieu... et des douaniers qui la 
font charger par des hommes de peine d’un vaisseau sur 
l’autre ; opération toujours assez scabreuse, mais dont les 
inconvénients deviennent graves à Kronstadt, à cause du 
peu de soin des hommes auxquels on la confie. 

Les princes russes furent obligés comme moi , simple 
étranger, de se soumettre à la loi de la douane; cette égalité 
me plut tout d’abord ; mais en arrivant à Pétersbourg je les 
vis délivrés en trois minutes , et moi j’eus à lutter trois 
heures contre des tracasseries de tout genre. Le privilège, un 
moment assez mal déguisé sous le niveau du despotisme , 
reparut , et cette résurrection me déplut. 

Le luxe des petites précautions superflues engendre ici 
une population de commis; chacun de ces hommes s’acquitte 
de sa charge avec une pédanterie , un rigorisme, un air d’im- 
portance uniquement destinés à donner du relief à l’emploi 
le plus obscur; il ne se permet pas de proférer une parole , 
mais on le voit penser à peu près ceci : 

« Place à moi , qui suis un des membres de la grande ma- 
chine de l’État. » 

Ce membre, fonctionnant d'après une volonté qui n’est 
pas en lui, vit autant qu’un rouage d’horloge; pourtant on 
appelle cela l'homme, en Russie!... La vue de ces auto- 
mates volontaires me fait peur; il y a quelque chose de sur- 
naturel dans un individu réduit à l’état de pure machine. 
Si , dans les pays où les mécaniques abondent , le bois et le 
métal nous semblent avoir une âme, sous le despotisme les 
hommes nous semblent de bois; on se demande ce qu’ils 
peuvent faire de leur superflu de pensée , et l’on se sent mal 
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à l’aise à l’idée de la force qu’il a fallu exercer contre des 
créatures intelligentes pour parvenir à en faire des choses; 
en Russie j’ai pitié des personnes, comme en Angleterre 
j’avais peur des machines. Là il ne manque aux créations de 
l'homme que la parole, ici la parole est de trop aux créa- 
tures de l’État. 

Ces machines incommodées d’une àme sont , au reste , 
d’une politesse épouvantable ; on voit qu’elles ont été ployées 
des le berceau à la civilité comme au maniement des armes ; 
mais quel prix peuvent avoir les formes de l’urbanité quand 
le respect est de commande? Le despotisme a beau faire , la 
libre volonté de l’homme sera toujours une consécration né- 
cessaire à tout acte humain , si l’on veut que l’acte ait une 
signification; la faculté de choisir son maître peut seule 
donner du prix à la fidélité; or, comme en Russie un infé- 
rieur ne choisit rien, tout ce qu’il fait et dit n’a aucun sens 
ni aucun prix. 

A la vue de toutes ces catégories d’espions qui nous exa- 
minaient et nous interrogeaient, il me prenait une envie de 
bâiller qui aurait aisément pu se tourner en envie de pleurer, 
non sur moi , mais sur ce peuple ; tant de précautions , qui 
passent ici pour indispensables, mais dont on se dispense 
parfaitement ailleurs , m’avertissaient que j’étais près d’en- 
trer dans l’empire de la peur; et la peur se gagne comme la 
tristesse : donc j’avais peur et j’étais triste... par politesse... 
pour me mettre au diapason de tout le monde. 

On m’engagea à descendre dans la grande salle de notre 
paquebot, où je devais comparaître devant un aréopage de 
commis assemblés pour interroger les passagers. Tous les 
membres de ce tribunal , plus redoutable qu’imposant , 
étaient assis devant une grande table; plusieurs de ces 
hommes feuilletaient des registres avec une attention sinis- 
tre; ils paraissaient trop absorbés pour n’avoir pas quelque 
charge secrète à remplir : leur emploi avoué ne suffisait pas 
à motiver tant de gravité. 

Les uns , la plume à la main , écoutaient les réponses des 
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voyageurs, ou, pour mieux dire, des accusés, car tout 
étranger est traité en coupable à son arrivée sur la frontière 
russe ; les autres transmettaient de vive voix à des copistes 
des paroles auxquelles nous n'attachions nulle importance; 
ces paroles se traduisant de langue en langue, et passant du 
français par l’allemand , arrivaient enfin au russe , où le der- 
nier des scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbi- 
trairement sur son livre. On copiait les noms inscrits sur les 
passe-ports; chaque date , chaque visa étaient examinés avec 
un soin minutieux; mais le passager, martyrisé par cette 
torture morale , n’était jamais interrogé qu’en phrases dont 
le tour, correctement poli, me paraissait destiné à le consoler 
sur la sellette. 

Le résultat du long interrogatoire qu’on me fit subir, ainsi 
qu’à tous les autres, fut qu’on me prit mon passe-port après 
m’avoir fait signer une carte , moyennant laquelle je pour- 
rais , me disait-on , réclamer ce passe-port à Saint-Péters- 
bourg. 

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées 
par la police; les malles, les personnes étaient déjà sur le 
nouveau bateau , depuis quatre heures d’horloge nous lan- 
guissions devant Kronstadt , et l’on ne parlait pas encore de 
partir. 

A chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de 
la ville et ramaient tristement vers nous : quoique nous eus- 
sions mouillé très-près des murs de la ville, le silence était 
profond... Nulle voix ne sortait de ce tombeau; les ombres 
qu’on voyait naviguer autour étaient muettes comme les 
pierres qu’elles venaient de quitter ; on aurait dit d’un convoi 
préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes 
qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées 
étaient vêtus de grossières capotes de laine grise , leurs phy- 
sionomies manquaient d’expression ; ils avaient des yeux 
sans regard , un teint vert et jaune. On me dit que c’étaient 
des matelots attachés à la garnison; ils ressemblaient à des 
soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps, et il ne 
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nous avait apporté guère plus de lumière que l’aurore ; l’air 
était étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi 
sur l’eau , m’incommodait. Quelquefois les canots tournaient 
autour de nous en silence sans que personne montât à notre 
bord ; d’autres fois sis ou douze matelots déguenillés , à demi 
couverts de peaux de mouton retournées, la laine en dedans 
et le cuir crasseux en dehors, nous amenaient un nouvel 
agent de police, ou un officier de la garnison, ou un doua- 
nier en retard ; ces allées et venues , qui n’avançaient pas 
nos affaires, me donnaient au moins le loisir de faire de 
tristes réflexions sur l’espèce de saleté particulière aux 
hommes du Nord. Ceux du Midi passant leur vie à l’air, à 
demi nus ou dans l’eau; ceux du Nord, presque toujours 
renfermés , ont une malpropreté huileuse et profonde qui me 
paraît plus repoussante que la négligence des peuples des- 
tinés à vivre sous le ciel et nés pour se chauffer au soleil. 

L’ennui auquel les minuties russes nous condamnaient me 
donna aussi l’occasion de remarquer que les grands seigneurs 
du pays sont peu endurants pour les inconvénients de l’ordre 
public , quand cet ordre pèse sur eux . 

« La Russie est le pays des formalités inutiles, » murmu- 
raient-ils entre eux, mais en français, de peur d’être en- 
tendus des employés subalternes. J’ai retenu la remarque 
dont ma propre expérience ne m'a déjà que trop prouvé la 
justesse. D'après ce que j’ai pu entrevoir jusqu’ici, un ou- 
vrage qui aurait pour litre les Russes jugés par eux-mêmes , 
serait sévère; l’amour de leur pays n’est pour eux qu'un 
moyen de flatter le maître : sitôt qu'ils pensent que ce 
maître ne peut les entendre , ils parlent de tout avec une 
franchise d'autant plus redoutable que ceux qui écoutent 
deviennent responsables. 

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef 
des chefs, le supérieur des supérieurs, le directeur des direc- 
teurs des douaniers se présente : c’était cette dernière visite 
que nous attendions depuis longtemps sans le savoir. Au lieu 
de s’astreindre à porter l’uniforme, ce fonctionnaire suprême 

IL 
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arrive en frac comme un simple particulier. Il paraît que 
son rôle est de jouer l’homme du monde : d’abord il fait le 
gracieux , l’élégant auprès des dames russes ; il rappelle à la 
princesse D*** leur rencontre dans une maison où la prin- 
cesse n’a jamais été ; il lui parle des bals de la cour, où elle 
ne l’a jamais vu ; enfin il nous donne la comédie , il la donne 
surtout à moi, qui ne me doutais guère qu’on pût affecter 
d’ètre plus qu’on n’est , dans un pays où la vie est notée , où 
le rang de chacun est écrit sur son chapeau ou sur son épau- 
lette, mais le fond de l’homme est le même partout.... Notre 
douanier de salon , tout en continuant de se donner des airs 
de cour, confisque élégamment un parasol, arrête une malle, 
emporte un nécessaire, et renouvelle, avec un sang-froid 
imperturbable , des recherches déjà consciencieusement 
faites par ses subordonnés. 

Dans l’administration russe les minuties n’excluent pas le 
désordre. On se donne une grande peine pour atteindre un 
petit but , et l’on ne croit jamais pouvoir faire assez pour 
montrer son zèle. Il résulte de cette émulation de commis , 
qu’une formalité n’assure pas l’étranger contre une autre, 
("est comme un pillage : parce que le voyageur est sorti des 
mains d’une première troupe , ce n’est pas à dire qu’il n’en 
rencontrera pas une seconde , une troisième , et toutes ces 
escouades échelonnées sur son passage le tracassent à l’envi. 

La conscience plus ou moins timorée des employés de tous 
grades auxquels il peut avoir affaire , décide de son sort. Il 
aura beau dire , si on lui en veut, il ne sera jamais en règle. 
Et c’est un pays ainsi administré qui veut passer pour civi- 
lisé à la manière des États de l’Occident !... 

Le chef suprême des geôliers de l'empire procéda lente- 
ment à l’examen du bâtiment : il fut long, très-long à rem- 
plir sa charge; la conversation à soutenir est un soin qui 
complique les fonctions de ce cerbère musqué, musqué à la 
lettre , car il sent le musc d’une lieue. Enfin nous sommes 
débarrassés des cérémonies de la douane , des politesses de la 
police, délivrés des saluts militaires et du spectacle de la 
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plus profonde misère qui puisse défigurer la race humaine; 
car les rameurs de messieurs de la douane russe sont des 
créatures d’une espèce à part. Comme je ne pouvais rien pour 
elles, leur présence m’était odieuse, et chaque fois que ces 
misérables amenaient à notre bord les officiers de tous grades 
employés au service des douanes et de la police maritime , la 
plus sévère police de l’empire, je détournais les yeux. Ces 
matelots en haillons déshonorent leur pays : ce sont des 
espèces de galériens huileux qui passent leur vie à trans- 
porter les commis et les officiers de Kronstadt à bord des 
vaisseaux étrangers. En voyant leurs figures et en pensant à 
ce qui s'appelle exister pour ces infortunés , je me deman- 
dais ce que l’homme a fait à Dieu pour que soixante millions 
de ses semblables soient condamnés à vivre en Russie. 

Au moment d’appareiller, je m’approchai du prince K***. 
« Vous êtes Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays 
pour engager le ministre de l’intérieur ou celui de la police 
à changer tout cela : qu’il se déguise un beau jour en étranger 
non suspect, tel que moi, et qu’il vienne à Kronstadt pour 
voir de ses yeux ce que c’est que d’entrer en Russie. » 

« A quoi bon, » reprit le prince, l’empereur n’y pourrait 
rien. 

— L’empereur, non , mais le ministre ! » 

Enfin , nous partons , à la grande joie des princes et prin- 
cesses russes qui vont retrouver famille et patrie : le bon- 
heur qui se peignait sur leur physionomie démentait les 
observations de mon aubergiste de Lubeck, à moins que 
celte fois encore l’exception ne confirme la règle. Mais moi, 
je ne me réjouissais pas, je craignais au contraire de quitter 
une société charmante pour aller me perdre dans une ville 
dont les abords m'attristaient; elle n’existait déjà plus cette 
société du hasard : dès la veille, à l’approche de la terre, 
nos liens s’étaient rompus ! liens fragiles formés uniquement 
par les passagères nécessités du voyage. 

Ainsi le vent qui souille vers le soir amoncelle des nuages 
à l’horizon : la lumière du couchant les illumine en variant 
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leur aspect , leurs formes répondent aux rêves de l'imagina- 
tion la plus riante; ce ne sont que palais enchantés et peu- 
plés d’êtres fantastiques, que nymphes , que déesses , menant 
leur ronde joyeuse dans l’espace éthéré ; on ne voit que des 
grottes habitées par des sirènes, que des îles flottant sur 
une mer de feu ; enfin c’est un monde nouveau ; si quelque 
monstre , si quelque figure grotesque se mêle à ces groupes 
charmants, elle rehausse par le contraste, la beauté des 
tableaux agréables : mais le vent vient-il à changer, ou seu- 
lement continue-t-il de souiller, le soleil de baisser : tout a 
disparu... le rêve est fini, le froid, le vide succède aux 
créations de la lumière évanouie , le crépuscule s’enfuit avec 
son cortège d’illusions; la nuit est venue. 

Les femmes du Nord s’entendent merveilleusement à nous 
laisser croire qu’elles eussent choisi ce que la destinée leur 
fait rencontrer. Ce n’est pas fausseté, c'est coquetterie raffi- 
née , elles sont polies envers le sort. C’est une grâce souve- 
raine; la grâce est toujours naturelle, ce qui n’empêche pas 
qu’on s’en serve souvent pour cacher le mensonge : ce qu’il 
y a de violent et de forcé dans les diverses situations de 
la vie disparaît chez les femmes gracieuses, et chez les 
hommes poêles ; ce sont les êtres les plus trompeurs de la 
création ; le doute fuit devant leur souffle ; ils créent ce qu'ils 
imaginent ; nulle défiance ne tient contre leur parole ; s’ils 
ne mentent pas à d’autres, ils se mentent à eux-mêmes : car 
leur élément, c’est le prestige ; leur bonheur, l’illusion ; leur 
vocation , le plaisir fondé sur l'apparence. Craignez la grâce 
des femmes et la poésie des hommes : armes d’autant plus 
dangereuses qu’on les redoute moins! 

Voilà ce que je me disais en quittant les murs de Kron- 
stadt : nous étions là tous , présents encore , et nous n’étions 
plus réunis : l’âme manquait à ce cercle animé la veille par 
une secrète harmonie qui ne se rencontre que bien rarement 
dans les sociétés humaines. Peu de choses m’ont paru plus 
tristes que celte brusque vicissitude; c’est la condition des 
plaisirs de ce monde, je l’avais prévu ; j’ai subi cent fois U 
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même expérience ; jnais je n’ai pas toujours reçu la lumière 
d’une façon si brusque : d'ailleurs , qu'y a-t-il de plus poi- 
gnant que les douleurs dont on ne peut accuser personne? 
Je voyais chacun prêt à rentrer dans sa voie : la destinée 
commune traçait son ornière devant ces pèlerins rengagés 
dans la vie habituelle : la liberté du voyage n’existait plus 
pour eux, ils retournaient dans le monde réel, et moi je 
restais seul dans le monde des chimères , à errer de pays 
en pays ; errer toujours ce n’est pas vivre. Je me sentais 
atteint de cet abandon du voyage le plus profond de tous : 
et je comparais la tristesse de mon isolement à leurs joies 
domestiques. L’isolement avait beau être volontaire , en 
était-il plus doux?... Dans ce moment tout me paraissait 
préférable à mon indépendance, et je regrettais jusqu’aux 
soucis de la famille. Les uns pensaient à la cour et les autres 
à la douane, car malgré le temps perdu à Kronstadt, nos 
gros bagages n’avaient encore été que plombés : maintes 
parures , maints objets de luxe , peut-être même des livres , 
pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les Ilots 
sans trouble , et qui maintenant étaient bourrelées à la vue 
d’un commis!... Je lisais dans les yeux des femmes l’attente 
des maris , des enfants , de la couturière , du coiffeur, du bal 
de la cour ; et j’y lisais que , malgré les protestations de la 
veille, je n’existais déjà plus pour elles. Les gens du Nord 
ont des cœurs incertains , des sentiments douteux ; leurs 
affections sont toujours mourantes comme les pâles lueurs 
de leur soleil : ne tenant à rien , ni à personne , quittant 
volontiers le sol qui les a vus naître ; créés pour les inva- 
sions , ces peuples sont uniquement destinés à descendre du 
pèle à des époques marquées par Dieu , pour rafraîchir les 
races du Midi brûlées par la feu des astres et par l'ardeur des 
passions. 

Aussitôt arrivés à Pétersbourg, mes amis, servis selon leur 
rang, furent délivrés ; ils quittèrent leur prison de voyage 
sans môme me dire adieu, à moi qu’ils laissaient courbé 
sous le poids des fers de la police et de la douane, A tjuoj 
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bon dire adieu? j'étais mort. — Qu’est-ce qu’un voyageur 
pour des mères de famille?... Pas un mot cordial , pas un 
regard, pas un souvenir ne me fut accordé !... C’était ta toile 
blanche de la lanterne magique après que les ombres y ont 
passé. Je vous le répète : je m’attendais bien à ce dénoùment, 
mais je ne m’attendais pas à la peine qu’il m’a causée; tant 
il est vrai que c’est en nous-mêmes qu’est la source de toutes 
nos surprises !... 

Trois jours avant d’arriver à terre, deux des aimables 
voyageuses m’avaient fait promettre d’aller les voir à Peters- 
bourg ; la cour est tout ici , je n’ai pas encore été présenté ; 
j'attendrai. 
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Arrivé* k Pétersbonrg par la Néta. — Architecture. — Contradiction entre le carac- 
tère du aite et le style des édifices importés du Midi. — Absurde imitation des 
monuments de la Grèce. — La nature aux environs de Pétersbourg. — Tracasseries 
de la douane et de la police. — Interrogatoire minutieux. — On relient mes livres. 

— Difficultés du débarquement. — Aspect des rues. — Statue de Pierre le Grand. 

— Trop fameuse. — Palais d’hiver. — Rebâti en un an. — A quel prixt — Le 
despotisme se révèle dès le premier pas qu'on fait dans ce pays. — Citation 
d’IIerberstein. — Karamsin. — La vanité des Russes les aveugle sur l'inhumanité 
de leur gouvernement. — Esprit de la nation d'accord avec la politique de l'auto- 
cratie. 



Pétersbourg, ce i 1 juillet 1839 , au soir. 



Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange aux yeux 
d’un Français, je tâcherai de vous les décrire, mais je veux 
d’abord vous parler de l’entrée de la ville par la Néva. Elle 
a de la célébrité et les Russes en sont fiers à juste titre, ce- 
pendant je l’ai trouvée au-dessous de sa réputation. Lorsque 
de très-loin on commence à découvrir quelques clochers , 
ce qu’on distingue fait un effet plus singulier qu’imposant. 
La légère épaisseur de terrain qu’on apercevait de loin entre 
le ciel et la mer, devient un peu plus inégale dans quelques 
points que dans d’autres, voilà tout, et ces irrégularités 
imperceptibles ce sont les gigantesques monuments de la 
nouvelle capitale de la Russie. On dirait d’une ligne tracée 
par la main tremblante d’un enfant qui dessine quelque figure 
de mathématique. En approchant on commence à recon- 
naître les campaniles grecs , les coupoles dorées de quelques 
couvents, puis des monuments modernes, des établisse- 
ments publics : le fronton de la bourse, les colonnades blan- 
chies des écoles , des musées , des casernes , des palais qui 
bordent des quais de granit : une fois entré dans Pétersbourg, 
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vous passez devant des sphinx également en granit; Ils sont 
de dimensions colossales , et leur aspect est imposant. Néan- 
moins ces copies de l’antique n’ont aucun mérite comme 
œuvre d’art ; mais une ville de palais , c'est majestueux ! 
Toutefois, l’imitation des monuments classiques vous choque 
quand vous pensez au climat sous lequel ces modèles sont 
maladroitement transplantés. Mais bientôt vous êtes frappé 
de la forme et de la quantité de flèches , de tourelles, d’ai- 
guilles métalliques qui s’élèvent de toutes parts : ceci est au 
moins de l’architecture nationale. Pétersbourg est flanque 
de vastes et nombreux édifices à clochers : ce sont des com- 
munautés religieuses; ces villes sacrées servent de rempart 
à la ville profane. Les églises russes ont conservé leur origi- 
nalité primitive. Ce n’est pas que les Russes aient inventé ce 
style lourd et capricieux qu’on appelle bysantin. Mais ils 
sont grecs de religion , et leur caractère , leur croyance, leur 
instruction , leur histoire justifient les emprunts qu’ils font 
au fias-Empire : on peut leur permettre d’aller chercher les 
modèles de leurs monuments à Constantinople ; mais non 
pas à Athènes. Vus de la Néva, les parapets des quais de 
Pétersbourg sont imposants et magnifiques ; mais au premier 
pas que vous faites à terre , vous découvrez que ces mêmes 
quais sont pavés en mauvais cailloux, incommodes, inégaux, 
aussi désagréables à l’œil que nuisibles aux piétons et perni- 
cieux pour les voitures. Quelques flèches dorées, fines 
comme des paratonnerres ; des portiques dont la base dispa- 
raît presque sous l’eau , des places ornées de colonnes qui 
se perdent dans l’immensité des terrains qui les environnent ; 
des statues antiques et dont les traits, le style et l’ajustement 
jurent avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, avec le 
climat comme avec la figure , le costume et les habitudes 
des hommes, si bien qu’elles ressemblent à des héros pri- 
sonniers chez leurs ennemis ; des édifices dépaysés, des tem- 
ples tombés du sommet des montagnes de la Grèce dans les 
marais de la Laponie, et qui, par conséquent, paraissent 
beaucoup trop écrasés pour le site où ils se trouvent trans- 
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plantés sans savoir pourquoi : voilà , ce qui m’a frappé d’a- 
bord. 

Les magnifiques palais des dieux du paganisme, ces tem- 
ples qui couronnent admirablement de leurs lignes horizon- 
tales, de leurs contours sévères, les promontoires des rivages 
ioniens et dont les marbres dorés brillent de loin au soleil 
sur les rochers du Péloponèse, dans les ruines des Acropolis 
antiques, sont devenus ici des tas déplâtré et de mortier; 
les détails incomparables de la sculpture grecque , les mer- 
veilleuses finesses de l'art classique ont fait place à je ne sais 
quelle burlesque habitude de décoration moderne qui passe 
parmi les Finlandais pour la preuve d’un goût pur en fait 
d’art. Imiter ce qui est parfait, c’est le gâter, on devrait co- 
pier strictement les modèles, ou inventer. Au surplus, la 
reproduction des monuments d’Athènes, si fidèle qu’on la 
suppose, serait perdue dans une plaine fangeuse toujours 
menacée d’être submergée par une eau à peu près aussi 
haute que le sol. Ici la nature demandait aux hommes tout 
le contraire de ce qu’ils ont imaginé ; au lieu d’imiter les 
temples païens, il fallait s’entourer de constructions aux 
formes hardies, aux lignes verticales pour percer les brumes 
d’un ciel polaire , et pour rompre la monotone surface des 
steppes humides et grisqui forment à perte de vue et d’ima- 
gination le territoire de Pétersbourg. L’architecture propre 
à un tel pays , ce n’était pas la colonnade du Parthénon , la 
coupole du Panthéon, c’était la tour de Pékin. C’est à 
l’homme de bâtir des montagnes dans une contrée à laquelle 
la nature arefusé tout mouvement de terrain. Je commence 
à comprendre pourquoi les Russes nous engagent avec tant 
d’instance à venir les voir pendant l’hiver : six pieds de 
neige cacheraient tout cela , tandis que l’été on vojj. le pays. 

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces 
voisines, vous n’y trouverez, m’a-t-on dit, pendant des 
centaines de lieues que des ilaques d’eau , des pins rabougris , 
et des bouleaux à la sombre verdure. Certes , le linceul de 
l’hiver vaut mieux que la grise végétation de la belle saison. 

1 13 
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Toujours les mêmes bas-fonds ornés des mêmes broussailles 
pour tout paysage, si ce n'est en vous dirigeant vers la Suède 
et la Finlande. Là vous verriez une succession de petits rocs 
granitiques hérissés de pins qui changent l'acpectdu terrain , 
sans varier beaucoup les paysages : vous pouvez bien penser 
que la tristesse d’une telle contrée n’est guère égayée par les 
lignes de petites colonnes que les hommes ont cru devoir 
bâtir sur cette terre plate et nue. Pour socle à des péristyles 
grecs, il faudrait des monts : il n’y a ici nul accord entre les 
inventions de l'homme et les données de la nature, et ce 
manque d’harmonie me choque à chaque instant; j’éprouve 
en me promenant dans cette ville le malaise qu’on ressent 
quand il faut causer avec une personne minaudière. Le por- 
tique , ornement aérien , est ici une gène ajoutée à celle du 
climat : en un mot le goût des monuments sans goût est ce 
qui a présidé à la fondation et à l’agrandissement de Péters- 
bourg. Le contre-sens me parait ce qu’il y a de plus caracté- 
ristique dans l’architecture de cette immense ville qui me 
fait l’effet d’une fabrique de mauvais style dans un parc, 
mais le parc c’est le tiers du monde , et l’architecte : Pierre 
le Grand. 

Aussi quelque choqué qu’on soit des sottes imitations qui 
gâtent l’aspect de Pétersbourg , ne peut-on contempler sans 
une sorte d’admiration cette ville sortie de la mer à la voix 
d’un homme , et qui pour subsister se défend contre une 
inondation périodique de glace et permanente d’eau : c’est 
le résultat d’une force de volonté immense : si l’on n’admire 
pas, on craint : c’est presque respecter. 

Le paquebot de Kronstadt jeta l’ancre dans l’intérieur de 
Pétersbourg devant un quai de granit , le quai anglais en 
face du bureau des douanes est à peu de distance de la fa- 
meuse place où s’élève la statue de Pierre le Grand sur son 
rocher. Une fois ancré là, on y reste longtemps, vous allez 
voir pourquoi. 

Je voudrais vous épargner le détail des nouvelles persécu- 
tions que m’ont fait subir sous le nom générique de simples 
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formalités, la police et sa fidèle associée la douane, cepen- 
dant , c’est un devoir que de vous donner l’idée des difficul- 
tés qui attendent l’étranger à la frontière maritime de la 
Russie : on dit l’entrée par terre plus facile. 

Trois jours par an, le soleil de Pétersbourg est insuppor- 
table : hier, pour mon arrivée , je suis tombé sur un de ces 
jours. On a commencé par nous parquer une grande heure 
sur le tillac de notre bâtiment , moi et les autres : les étran- 
gers, non les Russes. Là, nous étions exposés sans abri à la 
plus forte chaleur et au grand soleil du matin. Il était huit 
heures et il faisait grand jour depuis une heure après minuit. 
On parle de trente degrés de chaleur au thermomètre de 
Réaumur , rappelez-vous que cette température devient plus 
incommode dans le Nord parce que l’air y est lourd et chargé 
de brume. 

Il a fallu comparaître devant un nouveau tribunal qui 
s’est assemblé, comme celui de Kronstadt, dans la grande 
chambre de notre bâtiment. Les mêmes questions m’ont été 
adressées avec la même politesse, et mes réponses traduites 
avec les mêmes formalités. 

« Que venez-vous faire en Russie? 

— Voir le pays. 

— Ce n’est pas là un motif de voyage. (N’admirez -vous 
pas l’humilité de l’objection ? ) 

— Je n’en ai pas d’autre. 

— Qui comptez-vous voir à Pétersbourg ? 

— Toutes les personnes qui me permettront de faire con- 
naissance avec elles. 

— Combien de temps comptez-vous rester en Russie? 

— Je ne sais. 

— Dites à peu près ? 

— Quelques mois. 

— Avez-vous une mission diplomatique publique? 

— Non. 

— Secrète ? 

— Non 



Digitized by Google 




172 



LA RUSSIE EN 1839. 



— Quelque but scientifique? 

— Non. 

— Êtes-vous envoyé par votre gouvernement pour obser- 
ver l’état social et politique de ce pays ? 

— Non. 

— Par une société commerciale? 

— Non. 

— Vous voyagez donc librement et par pure curiosité? 

— Oui. 

— Pourquoi vous êtes-vous dirigé vers la Russie ! 

— Je ne sais, etc., etc., etc. 

— Avez-vous des lettres de recommandation pour quel- 
ques personnes de ce pays ? » 

On m’avait prévenu de l’inconvénient de répondre trop 
franchement à cette question : je ne parlai que de mon ban- 
quier. 

Au sortir de cette séance de cour d’assises, j’ai vu passer 
devant moi plusieurs de mes complices : on a vivement chi- 
cané ces étrangers sur quelques irrégularités reprochées à 
leurs passe-ports. Les limiers de la police russe ont l’odorat 
fin, et selon les personnes ils se rendent difficiles ou faciles 
en passe-ports; il m’a paru qu’ils mettaient une grande 
inégalité dans leur manière de traiter les voyageurs. Un né- 
gociant italien qui passait devant moi a été fouillé impitoya- 
blement, j’ai presque dit fouillé au sang, au sortir du vais- 
seau : on lui a fait ouvrir jusqu’à un petit portefeuille de 
poche, on a regardé dans l’intérieur des habits qu’il avaitsur 
le corps : si l’on m’en fait autant, me disais-je , ils me trou- 
veront bien suspect. 

J’avais les poches pleines de lettres de recommandation 
qui m’avaient été données à Paris en partie par l’ambassa- 
deur de Russie lui-même, et par d'autres personnes tout 
aussi connues, mais elles étaient cachetées : circonstance qui 
m’avait fait craindre de les laisser dans mon écritoire ; je 
fermai donc mon habit sur ma poitrine en voyant appro- 
cher les hommes de la police, Ils m’ont fait passer sansfouil- 
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1er ma personne; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes mes 
malles devant les commis de la douane, ces nouveaux enne- 
mis se sont livrés au travail le plus minutieux sur mes 
effets, surtout sur mes livres. Après avoir été soumis à un 
interminable examen, ceux-ci m’ont été confisqués en masse 
sans aucune exception , toujours avec une politesse extraor- 
dinaire; mais on ne tint aucun compte de mes réclamations. 
On m’a pris deux paires de pistolets de voyage et une vieille 
pendule portative ; j’ai vainement tâché de comprendre et 
de me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet à con- 
fiscation ; tout ce qui m’a été pris me sera rendu, à ce qu’on 
m'assure, mais non sans beaucoup d’ennuis et de pourpar- 
lers. Je répète donc avec les seigneurs russes, que la Russie 
est le pays des formalités inutiles. 

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis à Péters- 
bourg, je n’ai encore rien pu arracher à la douane, et, pour 
mettre le comble à mes embarras, ma voiture envoyée de 
Kronstadt à Pétersbourg un jour plus tôt qu’on ne me l’avait 
promis, a été adressée à un prince russe et non à moi ; pour 
peu qu’on se trompe de nom en Russie, on est sur de tomber 
sur un prince. A présent il faudra des démarches et des ex- 
plications sans fin avant de trouver l’erreur des douaniers ; 
car le prince de ma voiture est absent. Grâce à cette confusion 
et à ce guignon, je vais être obligé peut-être de me passer pen- 
dant longtemps de tout ce que j’avais laissé dans cette voiture. 

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement 
dégagé des entraves de la douane, et j’ai pu entrer à Péters- 
bourg, où j’eus à me louer des soins d’un voyageur allemand 
que le hasard m’a fait rencontrer sur le quai. Si c'est un 
espion , il est du moins serviable : il parlait russe et fran- 
çais; il voulut bien se charger de me faire chercher un 
drowski, tandis qu’avec une charrette il aidait lui-même 
mon valet de chambre à transporter chez Coulon, l’auber- 
giste, la petite partie de mes bagages qu'on venait de me 
rendre. J'avais recommandé à mon domestique de n’expri- 
mer aucun mécontentement. 

io. 
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Coulon est un Français qui passe pour tenir la meilleure 
auberge de Pétersbourg ; ce qui ne veut pas dire qu’on soit 
bien chez lui. En Russie, les étrangers perdent bientôt toute 
trace de nationalité, sans toutefois s’assimiler jamais aux in- 
digènes. Le secourable étranger me trouva même un guide 
qui parlait allemand et qui monta dans le drowski , derrière 
moi, afin de répondre à toutes mes questions; cet homme 
m’a nommé les monuments devant lesquels il nous fallut 
passer pendant le trajet de la douane à l’auberge, trajet qui 
ne laisse pas que d’être long, car les distances sont grandes 
à Pétersbourg. 

La trop célèbre statue de Pierre le Grand attira d’abord 
mes regards; elle m’a paru d’un effet singulièrement dés- 
agréable; placée sur son rocher par Catherine, avec cette 
inscription assez orgueilleuse dans son apparente simplicité : 
« à Pierre I er Catherine II. » Cette figure d’homme à cheval 
n’est ni antique, ni moderne ; c’est un Romain du temps de 
Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, on lui a mis 
aux jambes un énorme serpent : malheureuse idée! qui ne 
sert qu'à trahir l’impuissance de l’artiste. 

Cette statue et la place sur laquelle elle se perd sont ce 
que j’ai vu de plus remarquable dans le trajet que j’ai fait 
de la douane à l’auberge. 

Je me suis fait arrêter un instant devant les échafaudages 
d’un monument déjà fameux en Europe, quoiqu'il ne soit 
pas terminé : ce sera l’église de Sainl-Isaac ; enfin j’ai vu la 
façade du nouveau palais d’hiver, autre résultat prodigieux 
de la volonté d’un homme, appliquée à lutter à force d’hom- 
mes contre les lois de la nature. Le buta été atteint, car en 
un an ce palais est sorti de ses cendres, et c’est le plus grand, 
je crois, qui existe : il équivaut au Louvre et aux Tuileries 
réunis. 

Pour que le travail fût terminé à l’époque désignée par 
l’empereur, il a fallu des efforts inouïs ; on a continué les 
ouvrages intérieurs pendant les grandes gelées; six mille 
ouvriers étaient continuellement à l'œuvre : il en mourait 
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chaque jour un nombre considérable, mais les yictimcs étant 
à l’instant remplacées par d’autres champions qui couvraient 
les vides pour périr à leur tour sur cette brèche inglorieuse, 
les morts ne paraissaient pas. Et le seul but de tant de sacri- 
fices était de justifier le caprice d'un homme ! Chez les peu- 
ples naturellement, c'est-à-dire anciennement civilisés, on 
n’expose la vie des hommes que pour des intérêts communs, 
et dont presque tout le monde reconnaît la gravité. Mais 
combien de générations de souverains n'a pas corrompus 
l’exemple de Pierre I er . • 

Pendant des froids de 26 à 30 degrés, six mille martyrs 
obscurs; martyrs sans mérite, martyrs d’une obéissance in- 
volontaire, car cette vertu est innée et forcée chez les Rus- 
ses, étaient enfermés dans des salles chauffées à 30 degrés, 
afin d’en sécher plus vite les murailles. Ainsi ces malheu- 
reux subissaient, en entrant et en sortant de ce séjour de 
mort, devenu grâce à leur sacrifice, l’asile des vanités, de la 
magnificence et du plaisir, une différence de température de 
50 à 60 degrés. 

Les travaux des mines de l'Oural sont moins contraires à 
la vie; pourtant les ouvriers employés à Pétersbourg n’é- 
taient pas des malfaiteurs. Ou m’a conté que ceux de ces in- 
fortunés qui peignaient l’intérieur des salles les plus chauffées, 
cl aient obligés de mettre sur leurs tètes des espèces de bon- 
nets de glace, afin de pouvoir conserver l’usage de leurs sens 
sous la température brûlante qu’ils étaient condamnés à sup- 
porter pendant tout le temps de leur travail. On voudrait 
nous dégoûter des arts, de la dorure, du luxe et de toutes 
les pompes des cours , qu’on n’y pourrait travailler d’une 
manière plus efficace. Néanmoins le souverain était appelé 
père par tant d’hommes immolés sous ses yeux dans un but 
de pure vanité impériale. 

Je me sens mal à l’aise à Pétersbourg depuis que j’ai vu ce 
palais et qu’on m'a dit ce qu'il a coûté d’hommes. Ce ne sont 
ni des espions, ni des Russes moqueurs qui m’ont donné ces 
détails, j’en garantis l'authenticité. 
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Los millions de Versailles ont nourri autant de familles 
d’ouvriers français que ces douze mois du palais d’hiver ont 
tué de serfs slaves ; mais , moyennant ce sacrifice , la parole 
de l’empereur a réalisé des prodiges et le palais terminé, à la 
satisfaction générale, va être inauguré par les fêtes d’un ma- 
riage. Un prince peut être populaire en Russie sans attacher 
grand prix à la vie des hommes. Rien de colossal ne s’obtient 
sans peine ; mais quand un homme est à lui seul la nation 
et le gouvernement, il devrait s’imposer la loi de n’employer 
les grands ressorts de la machine qu’il fait mouvoir qu’à at- 
teindre un but digne de l’effort. 

Il me semble que , même dans l’intérêt bien entendu de 
son pouvoir , l’empereur aurait pu accorder un an de plus 
aux gens de l’art pour réparer les désastres de l’incendie. 

Un souverain absolu a tort de dire qu’il est pressé : il doit 
avant tout redouter le zèle de ses créatures, lesquelles peu- 
vent se servir d’une parole du maître, innocente en appa- 
rence , comme d’un glaive pour opérer des miracles , mais 
aux dépens de la vie d’une armée d’esclaves ! C’est grand ; 
trop grand , car Dieu et les hommes finissent par tirer ven- 
geance de ces inhumains prodiges; il y a imprudence pour 
ne rien dire de plus de la part du prince à mettre à si haut 
prix une satisfaction d’orgueil : mais le renom qu'ils acquiè- 
rent chez les étrangers importe plus que toute autre chose , 
plus que la réalité du pouvoir aux princes russes. En cela 
ils agissent dans le sens de l’opinion publique; au surplus, 
rien ne peut discréditer l’autorité chez un peuple où l’obéis- 
sance est devenue une condition de la vie. Des hommes ont 
adoré la lumière; les Russes adorent l’éclipse : comment 
leurs yeux seraient-ils jamais dessillés? 

Je ne dis pas que leur système politique ne produise 
rien de bon ; je dis seulement que ce qu’il produit coûte 
cher. 

Ce n’est pas d’aujourd'hui que les étrangers s’étonnent de 
l’amour de ce peuple pour son esclavage : vous allez lire un 
extrait de la correspondance du baron d’Herberstcin, ambas- 
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sadeur de l’empereur Maximilien, père de Charles V, près 
du czar Vassili Iwanowiteh. J’en ai la mémoire fraîche, car 
j’ai trouvé ce passage dans Karamsin, que je lisais hier sur le 
bateau à vapeur. Le volume qui le contient a échappé à la 
vigilance de la police dans la poche de mon manteau de 
voyage Les espions les plus fins ne le sont jamais assez ; je 
vous ai dit qu’on n’a point fouillé ma personne. 

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu at- 
tentifs peuvent apprendre de l'historien flatteur dont ils se 
glorifient, et que les étrangers ne consultent pourtant qu’a- 
vec une extrême défiance, à cause de sa partialité de courti- 
san, ils le prendraient en haine, et, se repentant d’avoir cédé 
à la manie des lumières, dont l’Europe moderne est possé- 
dée , ils supplieraient l’empereur de défendre la lecture de 
tous les historiens de la Russie, Karamsin à leur tête, afin de 
laisser le passé dans des ténèbres également favorables au 
repos du despote et à la félicité des sujets qui ne sont jamais 
si à plaindre que lorsqu'on les plaiut. Les pauvres gens se 
croiraient heureux si nous autres étrangers nous ne les qua- 
lifiions imprudemment de victimes. Le bon ordre et l’obéis- 
sance, les deux divinités de la police et de la nation russes , 
exigent, ce me semble, ce dernier sacrifice. 

Voici donc ce qu’écrivait Herberstein en se récriant sur 
le despotisme du monarque russe : « Il (le czar) dit , et tout 
est fait : la vie , la fortune des laïcs et du clergé , des sei- 
gneurs et des citoyens, tout dépend de sa volonté suprême. 
Il ignore la contradiction, et tout en lui semble juste, 
comme dans la Divinité; car les Russes sont persuadés que 
le grand prince est l’exécuteur des décrets célestes : Ainsi 
l’ont voulu Dieu et le prince, Dieu et le prince le savent, telles 
sont les locutions ordinaires parmi eux , rien n’égale leur 
zèle pour son service ; un de ses principaux officiers , vieil- 
lard à cheveux blancs et autrefois ambassadeur en Espagne, 
vint à notre rencontre lorsque nous entrâmes dans Moscou ; 
il courait à cheval, et s’agitait comme un jeune homme , la 
sueur découlait de son visage, et comme je lui en témoignais 
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ma surprise : Ak ! monsieur le baron, me répondit-il tout 
haut, nous servons noire monarque d'une tout autre façon que 
vous. 

» J'ignore si c’est le caractère de la nation russe qui a 
formé de tels autocrates, ou bien si les autocrates eux-mêmes 
ont donné ce caractère à la nation. » 

Cette lettre écrite depuis plus de trois siècles vous peint 
les Russes d’alors , absolument tels que je vois les Russes 
d'aujourd’hui. A l’instar de l’ambassadeur de Maximilien, je 
me demande encore si c’est le caractère de la nation qui a 
fait l’autocratie, ou l’autocratie qui a fait le caractère russe, 
et je ne puis résoudre la question non plus que ne le pouvait 
le diplomate allemand. 

Il me semble cependant que l'influence est réciproque : 
ni le gouvernement russe ne se serait établi ailleurs qu’en 
Russie, ni les Russes ne seraient devenus ce qu’ils sont, sous 
un gouvernement différent de celui qu’ils ont. 

J’ajoute une autre citation du même auteur Karamsin : il 
raconte ce que disaient au xvi* siècle les voyageurs qui 
avaient parcouru la Moscovie. « Est-il étonnant , disent les 
étrangers, que le grand prince soit riche? il ne donne d’ar- 
gent ni à ses troupes, ni à ses ambassadeurs , même il enlève 
à ces derniers tout ce qu’ils rapportent de précieux des pays 
étrangers (1). C’est ainsi que le prince Yaroslowsky , à son 
retour d'Espagne , fut obligé de déposer au trésor toutes les 
chaînes d’or, les colliers, étoffes précieuses et vases d’argent 
que l’empereur et l’archiduc Ferdinand d’Autriche lui 
avaient donnés. Cependant ces hommes ne se plaignent 
point, ils disent : le grand prince prend, le grand prince 
rendra. Voilà comme on parlait du czar en Russie au 
xvi* siècle. 

Aujourd’hui vous entendrez, soit à Paris , soit en Russie , 
nombre de Russes s’extasier sur les prodigieux effets de la 



(<) Dickens, dans son yoyagt aux ÉtaU-Unit, dit quo la même chose a lieu aojour' 
d'hui en Amérique. 
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parole de l’empereur; et , tout en s’enorgueillissant des ré- 
sultats, pas un ne s’apitoyera sur les moyens. La parole du 
czar est créatrice, disent-ils. Oui : elle anime les pierres, mais 
c'est en tuant des hommes. Malgré cette petite restriction , 
tous les Russes sont fiers de pouvoir nous dire : a Vous le 
voyez, chez vous on délibère trois ans sur les moyens de re- 
bâtir une salle de spectacle , tandis que notre empereur re- 
lève en un an le plus grand palais de l’univers ; » et ce puéril 
triomphe ne leur paraît pas payé trop cher par la mort de 
quelques chétifs milliers d’ouvriers sacrifiés à cette souve- 
raine impatience, à cette fantaisie impériale qui devient, 
pour me servir des pluriels à la mode, une des gloires natio- 
nales. Et cependant, moi Français, je ne vois là qu’une pé- 
danterie inhumaine. Mais, d’un bout de cet immense empire 
à l’autre, pas une protestation ne s’élève contre les orgies de 
la souveraineté absolue. 

Peuple et gouvernement, ici tout est à l’unisson : les Rus- 
ses ne renonceraient pas aux merveilles de volonté dont ils 
sont témoins , complices et victimes , quand il s’agirait de 
ressusciter tous les esclaves qu’elles ont coûté. Toutefois, ce 
qui me surprend, ce n’est pas qu’On homme, nourri dans 
l’idolâtrie de lui-mème, un homme qualifié de tout-puissant 
par soixante millions d’hommes ou de presque hommes, en- 
treprenne et mette à fin de telles choses ; c’est que , parmi 
les voix qui racontent ces choses à la gloire de cet homme 
unique, pas une seule ne se sépare du chœur pour réclamer 
en faveur de l’humanité contre les miracles de l’autocratie. 
On peut dire des Russes grands et petits , qu’ils sont ivres 
d’esclavage. 
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Pétersbourg , ce 14 juillet <839 , au matin. 



Ce fut avant hier, entre neuf et dix heures, que j’obtins la 
libre entrée de Pétersbourg. 

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la journée , 
elle me fit l’effet d’une vaste solitude. De loin en loin je ren- 
contrais quelques drowska... (beaucoup de personnes disent 
drowski, mais à Pétershourg je crois qu’on dit un drowska 
comme à Varsovie un briska). Donc le drowska est mené par 
un cocher habillé à la manière du pays. L’aspect singulier 
de ces hommes, de leurs chevaux , de leurs voitures , est ce 
qui m’a paru le plus amusant au premier abord. 

Voici le costume ordinaire des hommes du peuple à Pé- 
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lersbourg, non pas des portefaix , mais des ouvriers , des pe- 
tits marchands, des cochers, etc., etc.; ils ont la tête cou- 
verte, soit d’une toque de drap à côtes, et en forme de melon, 
soit d’un chapeau à petit bord, à forme aplatie et plus large 
du haut que du bas : cette coiffure ressemble un peu à un 
turban de femme ou à un béret basque ; elle sied bien aux 
hommes jeunes. Jeunes et vieux , tous ont de la barbe : les 
élégants l’ont soyeuse et peignée, les vieux et les négligents 
l’ont terne et mêlée. L’expression de leurs yeux est particu- 
lière ; c’est le regard fourbe des peuples de l’Asie, tellement 
qu’en les voyant passer on croit voyager en Perse. 

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre les joues , 
sur les deux oreilles qu'ils cachent, tandis qu’ils sont coupés 
ras au-dessus de la nuque. Cette manière originale d’arran- 
ger leur tète laisse voir le cou à nu par derrière : ils ne por- 
tent point de cravate. 

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine , 
quelquefois elle est coupée assez près du menton. Ils atta- 
chent beaucoup de prix à cet ornement qui s’accorde avec 
l’ensemble de leur costume mieux qu’avec les cols, les fracs, 
les gilets de nos jeunes élégants modernes. La barbe des 
Russes est imposante à tout âge, car les belles tètes blanches 
des popes plaisent aux peintres. 

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habi- 
tudes, ses meubles, ses ustensiles , son costume, sa figure 
conviennent à la peinture; aussi à chaque coin de rue de 
Pétersbourg trouve-t-on le sujet d’un gracieux tableau de 
genre. 

Il faut vous compléter la description du costume national : 
nos redingotes et nos fracs sont remplacés par un cafetan , 
longue robe persane très-ample en drap le plus souvent bleu , 
mais quelquefois vert brun, gris ou chamois; les plis de cette 
robe sans collet coupée juste au col, qu’elle laisse libre, for- 
ment une ample draperie serrée autour des reins par une 
ceinture de soie ou de laine de couleur tranchante. Les bottes 
en cuir sont larges , arron<Jics du bout ; elles prennent la 
I 
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forme du pied ; leur tige, retombant sur elle-même, dessine 
naturellement quelques plis qui ne sont pas sans grâce. 

Vous connaisse* la singulière forme des drowska , on en 
voit maintenant partout des imitations plus ou moins exac- 
tes. C’est la plus petite voiture possible ; elle est à peu près 
cachée par les deux ou trois hommes qu’elle peut traîner 
rez terre, car elle est basse à faire rire ou à faire peur. Elle 
consiste en une banquette rembourrée et munie de quatre 
garde-crottes en cuir verni. Vous croiriez voir les ailes d’un 
insecte : celte banquette ainsi ornée est supportée par quatre 
petits ressorts placés de longueur sur quatre roues les plus 
basses possibles. Le cocher s’assied en avant, les pieds pres- 
que touchant aux jarrets du cheval ; et tout près du cocher, 
à califourchon sur la banquette, sont cramponnés ses maî- 
tres : deux hommes montent quelquefois dans le même 
drowska. Je n’y ai pas vu de femmes. A ces singulières voi- 
tures, toutes légères qu’elles sont, on attelle un, deux, même 
trois chevaux; le cheval principal , celui du brancard , a la 
tète passée dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et 
qui figure un arc de triomphe mouvant. Ce n’est point un 
collier, car le cou du cheval est loin du bois ; c’est plutôt un 
cerceau h travers lequel l'animal paraît s’avancer fièrement : 
cette manière d’atteler est sûre, elle est aussi d’un effet gra- 
cieux. Les diverses parties du harnais s’adaptent à ce bois 
d’une façon élégante et solide; une sonnette attachée au 
demi-cercle annonce l’approche du drowska. En voyant cet 
équipage, le plus bas des équipages et le plus petit, puisqu’il 
disparaît entièrement sous l'homme , glisser à terre et fuir 
entre deux files de maisons bien alignées, les plus basses des 
maisons, vous ne vous croyez plus en Europe. Vous ne savez 
à quel siècle, à quel monde appartient ce que vous avez de- 
vant les yeux, et vous vous demandez comment des hommes 
qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt que diriger 
une voiture, ont pu disparaître au grand galop de leurs che- 
vaux. 

Le second cheval attelé hors la main est encore plus libre 
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que le limonier; il porte la tète en dehors, il a l'encolure 
toujours ployée à gauche et galope continuellement , même 
quand son camarade ne fait que trotter : on l'appelle le fu- 
rieux. 

Dans le principe , le drowska n’était qu'une planche de 
bois brut posée sans ressorts presque à terre entre quatre 
petites roues sur deux essieux : ce carrosse primitif a été 
perfectionné , mais il a conservé sa légèreté originelle et son 
apparence étrange ; quand vous enfourches la planchette , 
vous croyez monter sur quelque bète apprivoisée ; si pour- 
tant vous ne voulez pas cheminer à cheval, vous vous asseyez 
de côté en vous tenant au cocher qui vous mène toujours au 
grand galop. 

11 y a une nouvelle espèce de drowska où le banc n'est plus 
en long, et dont la caisse a la forme d'un tilbury; elle est 
posée sur quatre ressorts et portée par deux essieux et quatre 
roues , mais toujours rez terre. C’est un acheminement vers 
les voitures des autres pays, cela sent la mode anglaise; tant 
pis, car chez tous les peuples j'aime et je regrette ce qui est 
national. 

La serre chaude, avec ses plantes d'autant plus souffrantes 
et d'autant plus étiolées qu’elles viennent de plus loin et 
qu elles sont réputées plus précieuses, m'incommode d’abord 
et m’ennuie bientôt. J’aime mieux le désordre de la forêt 
indigène et dont les arbres puisent dans le sol natal , sous 
leur climat naturel , une vigueur inconnue ailleurs. Ce qui 
est national dans les sociétés équivaut à ce qui est sauvage 
dans les sites ; il y a là une grâce primitive, une force, une 
ingénuité que rien n’imite ni ne remplace. 

Ces imperceptibles voitures sont rudement cahotées sur les 
cailloux inégaux des rues de Pétersbourg; à la vérité, dans 
certains quartiers, les pavés , toujours irréguliers , sont cor- 
rigés des deux côtés de la rue par des voies en blocs de bois 
de sapin incrustés. On les trouve dans les plus larges rues de 
la ville; les chevaux courent là-dessus avec une grande vi- 
tesse , surtout par les temps secs ; car la pluie rend le bois 
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glissant. Ces mosaïques du Nord forment un encaissement 
dispendieux à cause des réparations continuelles qu’il exige ; 
mais elles valent mieux que le pavé. 

Les mouvements des hommes que je rencontrais me pa- 
raissaient raides et gênés ; chaque geste exprime une volonté 
qui n’est point celle de l’homme qui le fait ; tous ceux que 
je voyais passer portaient des ordres. Le matin est l’heure des 
commissions. Pas un individu ne paraissait marcher pour 
lui-même, et la vue de cette contrainte m’inspirait une tris- 
tesse involontaire. J’apercevais peu de femmes dans les rues, 
qui n'étaient égayées par aucun joli visage, par aucune voix 
de jeune fille ; tout était morne, régulier comme à la caserne, 
comme au camp ; c’était la guerre , moins l’enthousiasme , 
moins la vie. La discipline militaire domine la Russie. L’as- 
pect de ce pays me fait regretter l’Espagne comme si j’étais 
né Andaloux ; ce n’est pourtant pas la chaleur qui manque 
ici, car on y étouffe ; c’est la lumière et la joie. 

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval courant au 
grand galop pour aller porter un ordre à quelque comman- 
dant de troupes; tantôt c’est un feldjæger qui va porter un 
ordre à quelque gouverneur de province, peut-être à l’autre 
extrémité de l’empire, où il se rend en kibilka, petit char à 
bancs russe sans ressorts et non rembourré. Cette voiture, 
conduite par un vieux cocher à barbe , entraîne rapidement 
le courrier à qui son rang défendrait de se servir d’un équi- 
page plus commode, en eôt-il un à sa disposition ; plus loin 
des fantassins reviennent de l’exercice et se rendent à leurs 
quartiers pour prendre l'ordre de leur capitaine : rien que 
des fonctionnaires supérieurs qui commandent à des fonc- 
tionnaires inférieurs. Cette population d’automates ressem- 
ble à la moitié d’une partie d’échecs, car un seul homme fait 
jouer toutes les pièces, et l’adversaire invisible, c’est l’huma- 
nité. On ne se meut , on ne respire ici que par une permis- 
sion ou par un ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et 
contraint : le silence préside à la vie et la paralyse. Officiers, 
cochers, cosaques, serfs , courtisans, tous serviteurs du même 
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maître avec des grades divers, obe'issent aveuglement à une 
pensée qu’ils ignorent ; c’est un chef-d’œuvre de discipline ; 
mais la vue de ce bel ordre ne me satisfait pas du tout, parce 
que tant de régularité ne s’obtient que par l’absence com- 
plète d’indépendance. Je crois voir l’ombre de la mort planer 
sur cette partie du globe. 

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté , on ne voit 
que des corps sans âmes, et l’on frémit en songeant que, pour 
une si grande multitude de bras et de jambes, il n’y a qu'une 
tète. Le despotisme est un composé d’impatience et de pa- 
resse, avec un peu plus de longanimité de la part du pouvoir, 
d’activité de la part du peuple, le même résultat s’obtien- 
drait à bien meilleur marché; mais que deviendrait la tyran- 
nie?... on reconnaîtrait qu’elle est inutile. La tyrannie, c’est 
la maladie imaginaire des peuples ; le tyran déguisé en mé- 
decin leur a persuadé que la santé n’est pas l’état naturel de 
l’homme civilisé, et que plus le danger est grand, plus le 
remède doit être violent : c'est ainsi qu’il entretient le mal 
sous le prétexte de le guérir. L'ordre social coûte trop cher 
en Russie pour que je l’admire. 

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme avec 
la tyrannie , je vous répondrai que c’est à dessein que je le 
fais. Ils sont si proches parents, qu'ils ne manquent presque 
jamais de s’unir en secret pour le malheur des hommes. 
Sous le despotisme, la tyrannie peut durer parce qu’elle 
garde le masque. 

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu’on appelle ici le 
Ichin, c’est-à-dire lorsqu’il appliqua la hiérarchie militaire à 
toute l’administration de l’empire, il changea sa nation en 
un régiment de muets dont il se déclara lui-même le colonel, 
avec le droit de passer ce grade à ses héritiers. 

Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, toutes les 
passions de la guerre en pleine paix? Si vous vous représen- 
tez bien cette absence de tout ce qui fait le bonheur domes- 
tique et social ; si , à la place des affections de famille , vous 
vous préparez à trouver partout l'agitation non avouée d’une 
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ambition toujours bouillonnante, mais secrète, car pour 
réussir il faut qu’elle soit masquée ; si vous parvenez enfin à 
vous figurer le triomphe presque complet de la volonté 
d’un homme sur la volonté de Dieu, vous comprendrez la 
Russie. 

Le gouvernement russe, c’est la discipline du camp sub- 
stituée à l’ordre de la cité , c’est l’état de siège devenu l’état 
normal de la société. 

Passé les heures île la matinée, la ville s’anime peu à peu, 
mais elle devient plus bruyante sans me paraître plus gaie ; 
on ne voit que des voitures peu élégantes qui emportent , de 
toute la vitesse de leurs deux , de leurs quatre et de leurs 
sij chevaux , des gens toujours pressés , parce que leur vie 
se passe à faire leur chemin. Du plaisir sans but , c’est-à-dire 
du plaisir , c’est ici chose inconnue. 

Aussi presque tous les grands artistes venus en Russie 
pour y recueillir le fruit de la renommée qu’ils avaient ac- 
quise ailleurs n'y sont-ils restés qu’un instant , ou, s’ils ont 
prolongé leur séjour, ils ont nui à leur talent. L’air de ce 
pays est contraire aux arts ; tout ce qui vient naturellement 
ailleurs ne pousse ici qu’en serre chaude. L’art russe ne sera 
jamais qu’une plante de jardin. 

En arrivant à l’hôtel de Coulon , j’y ai trouvé un auber- 
giste français dégénéré ; sa maison est à peu près remplie de 
monde eu ce moment à cause des fêtes de mariage de la 
grande-duchesse Marie , et il me parut presque contrarié 
d’être obligé de recevoir un hôte de plus ; aussi s’est-il donné 
peu de peine pour m’accommoder. Après quelques allées et 
venues et beaucoup de pourparlers , il m’a pourtant établi 
au second, dans un appartement étouffant, composé d’une 
entrée , d’un salon et d’une chambre à coucher ; le tout sans 
rideaux , sans stores, sans jalousies ; notez que le soleil reste 
environ vingt-deux heures par jour sur l’horizon, et que ses 
rayons obliques pénètrent plus loin dans les maisons que le 
soleil d'Afrique qui tombe d’aplomb sur les tètes , mais qui 
n’entre pas au fond des chambres. On respire dans ce loge- 
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ment une atmosphère de plâtre, des odeurs de four à chaux, 
de poussière, et de vivantes exhalaisons d'insectes mêlées de 
musc, tout à fait insupportables. 

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, 
l'ennui de la douane ont vaincu ma curiosité ; au lieu d’aller 
me perdre dans Pétersbourg en errant selon mon habitude , 
seul, au hasard, à travers la grande ville inconnue, je me 
jetai tout enveloppé dans mon manteau sur un immense sofa 
de cuir, vert bouteille, qui tenait presque un panneau 
du salon, et je m’endormis profondément pendant... trois 
minutes. 

Au bout de ce temps , je m’éveille avec la fièvre : et que 
vois-je en jetant les yeux sur mon manteau?... un tissu 
brun , mais vivant ; il faut appeler les choses par leur nom : 
je suis couvert, je suis mangé de punaises. La Russie, en ce 
genre, n’a rien à envier aux Espagnes. Mais dans le Midi on 
se console, on se guérit au grand air ; ici on reste emprisonné 
avec l’ennemi , et la guerre est plus sanglante. Je jette loin 
de moi tous mes habits et me mets à courir par la chambre 
en criant au secours 1 Quel présage pour la nuit ! pensais-je , 
et je continuais de crier à tue-tête. Un garçon russe arrive , 
je lui fais comprendre que je veux parler à son maître. Le 
maître me fait attendre longtemps; enfin il paraît, et quand 
je lui apprends le sujet de ma peine , il se met à rire et se 
retire aussitôt en me disant que je m’y habituerai , car je ne 
trouverai pas autre chose à Pétersbourg; il me recommande 
cependant de ne jamais m'asseoir sur un canapé russe , parce 
que c’est sur ce meuble que couchent les domestiques qui 
portent toujours avec eux des légions d’insectes. Pour me 
tranquilliser, il m'assure que cette vermine ne viendra pas 
me chercher si je me tiens loin des meubles où elle reste dis- 
crètement renfermée. 

Après m’avoir consolé de la sorte il m’abandonne dans la 
solitude de sa maison. 

Les auberges de Pétersbourg tiennent du earavansérai ; & 
peine casé , vous demeurez là livré à vous-même , et si vou* 
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n’avez vos propres domestiques, vous n'ètes point servi : le 
mien ne sachant pas le russe , n’est au fait de rien : non-seu- 
lement il ne pourra m’être utile , mais il me gênera , car il 
faudra que j’aie soin de lui comme de moi-même. 

Cependant, avec son intelligence italienne, il m’eut bien- 
tôt trouvé dans un des corridors noirs de ce désert muré 
qu’on appelle l’hôtel Coulon , un domestique de place qui 
cherchait fortune. Cet homme parle allemand et le maître de 
l’auberge le recommande. Je l’arrête et lui dis ma peine. 
Aussitôt il me fait venir un lit de voyage en fer à la russe : 
j’achète ce meuble, j’en remplis le matelas avec de la paille 
la plus fraîche que je puisse obtenir, et j’établis mon cou- 
cher , les quatre pieds dans des jarres pleines d’eau , au beau 
milieu de la chambre, que j'ai soin de faire démeubler entiè- 
rement. Ainsi retranché pour la nuit, je me rhabille, et, 
accompagné du domestique de place à qui je donne l’ordre 
de ne me point diriger, je sors de cette magnifique hôtellerie : 
palais en dehors, étable dorée et tendue de velours et de soie 
au dedans. 

L’hôtel Coulon donne sur une espèce de square assez gai 
pour ce pays-ci. Ce square est borné d’un côté par le nou- 
veau palais Michel , pompeuse habitation du grand-duc Mi- 
chel , frère de l’empereur. Je ne pouvais sortir sans passer 
devant la grille de ce palais qui attira mon attention tout 
d’abord. Il fut bâti pour l’empereur Alexandre qui ne l'a 
point habité. Les trois autres côtés de la place sont fermés 
par de belles rangées de maisons percées de belles rues. Sin- 
gulier hasard ! à peine eus-je quitté le nouveau palais Michel 
que je me trouvai devant le vieux. Le vieux palais Michel 
est un vaste édifice carré , sombre et en tous points différent 
de l’élégante et moderne habitation du même nom. 

Si les hommes se taisent en Russie , les pierres parlent et 
parlent d’une voix lamentable. Je ne m’étonne pas que les 
Russes craignent et négligent leurs vieux monuments : ce 
sont des témoins de leur histoire , que le plus souvent ils 
voudraient oublier : quand je découvris les noirs perrons , 



Digitized by Google 




LETTBE NEUVIEME. 



189 



les profonds canaux , les ponts massifs , les péristyles déserts 
de ce sinistre palais , j’en demandai le nom , et ce nom me 
rappela malgré moi la catastrophe qui fit monter Alexandre 
sur le trône ; aussitôt toutes les circonstances de la lugubre 
scène par laquelle se termina le règne de Faul I er se repré- 
sentèrent à mon imagination. 

Ce n’est pas tout; par une ironie sanglante, devant la prin- 
cipale porte de ce sinistre édifice, on avait placé, avant la 
mort de celui qui l’occupait et d’après son ordre , la statue 
équestre de son père Pierre III , autre victime dont l’empe- 
reur Paul se plaisait à honorer la déplorable mémoire pour 
déshonorer la mémoire triomphante de sa mère. Que de tra- 
gédies se sont jouées à froid dans ce pays où l’ambition , la 
haine même, sont calmes en apparence!! Chez les peuples 
du Midi la passion me réconcilie en quelque sorte avec leur 
cruauté ; mais la réserve calculée , la froideur des hommes 
du Nord ajoute un vernis d’hypocrisie au crime : la neige est 
un masque ; ici l’homme parait doux parce qu’il est impas- 
sible; mais le meurtre sans haine me cause plus d’horreur 
que l'assassinat vindicatif. La religion de la vengeance n’est- 
ellfe pas plus naturelle que la trahison par intérêt? Plus je 
reconnais une impulsion involontaire dans le mal, plus je me 
sens consolé. Malheureusement c’est le calcul et non la co- 
lère, c’est la prudence qui ont présidé au meurtre de Paul. 
Les bons Russes prétendent que les conjurés ne s’étaient 
préparés qu’à le mettre en prison. J’ai vu la porte secrète 
qui conduisait à l’appartement de l’empereur par un escalier 
dérobé ; celte porte donne dans une partie de jardin , 
près d’un grand fossé : c’est par là que Pahlen fit monter les 
assassins. 

Voici ce qu’il leur avait dit la veille au soir : « Ou vous 
aurez tué l’empereur demain à 5 heures du matin , ou , à 5 
heures et demie vous serez dénoncés par moi à l’empereur 
comme conspirateurs. » Le résultat de cette éloquente et la- 
conique harangue n’était pas douteux. 

Là-dessus , de peur des repentirs tardifs, il sortit de chez 
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lui pour n’y pas rentrer de la nuit ; et afin d’être bien cer- 
tain qu'aucun des conjurés ne le retrouverait avant l’exécu- 
tion , il se mit à parcourir les diverses casernes de la ville : il 
voulait connaître l’esprit des troupes. 

Le lendemain, à cinq heures, Alexandre était empereur 
et passait pour parricide; quoiqu’il n’eût consenti (celte 
circonstance est vraie , je crois) qu’à faire enfermer son père, 
pour préserver sa mère de la prison, peut-être de la mort, pour 
se préserver lui-même d'un sort pareil, pour sauver son pays 
des fureurs et des caprices d’un autocrate fou. 

Aujourd’hui les Russes passent devant le vieux palais Mi- 
chel sans oser le regarder : il est défendu de raconter dans 
les écoles ni ailleurs la mort de l’empereur Paul , ni même 
de croire à cet événement relégué parmi les fables. 

Je m’étonne qu’on n’ait pas rasé le palais aux souvenirs 
incommodes : mais pour le voyageur, c’est une bonne for- 
tune que de rencontrer un monument remarquable par son 
air de vétusté dans un pays où le despotisme rend tout uni- 
forme, tout neuf , où l’idée dominante efface chaque jour les 
traces du passé. Au reste, c’est cette mobilité qui explique 
pourquoi le vieux palais Michel est debout; il a été oublié. 
Sa masse carrée , ses fossés profonds, ses souvenirs tragiques, 
ses escaliers dérobés, ses portes secrètes si favorables au 
crime , son élévation peu ordinaire dans un pays où tous les 
édifices me paraissent écrasés, lui donnent un style impo- 
sant ; avantage rare à Pétersbourg. Je m’étonne à chaque pas 
de voir la confusion qu’on n’a cessé de faire ici de deux arts 
aussi différents que l’architecture et la décoration. Pierre le 
Grand et ses successeurs ont pris leur capitale pour un 
théâtre. • 

Je fus frappé de l’air effaré de mon guide quand je le 
questionnai le plus naturellement que je pus sur ce qui s’est 
passé dans le vieux palais Michel. La physionomie de cet 
homme disait : a On voit bien que vous êtes un nouveau 
débarqué. » 

Vous voyez que tout le monde ici pense à ce que personne 
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ne dit. L’étonnement, la terreur, la défiance, l’innocence 
affectée, l’ignorance jouée , l’expérience d’un vieux matois 
difficile à duper faisaient tour à tour de cette physionomie 
agitée malgré elle un livre aussi instructif qu’amusant à 
étudier. 

Quand votre espion est mis en défaut par votre apparente 
sécurité , il fait une mine vraiment grotesque , car il se croit 
compromis par vous dès qu’il voit que nous n’avez pas peur 
de l’ètre par lui ; l’espion ne croit qu’à l'espionnage ; et si 
vous échappez à ses filets, il se figure qu’il va tomber dans 
les vôtres. 

Une promenade par les rues de Pétersbourg sous la garde 
d’un domestique de place , est, je vous assure , bien intéres- 
sante et ne ressemble guère à une course dans les capitales 
des autres pays du monde civilisé. Tout se tient dans un État 
gouverné avec une logique aussi serrée que l’est celle qui 
préside à la politique russe. 

En quittant le vieux et tragique palais Michel, j’ai tra- 
versé une grande place qui ressemble au Champ-de-Mars de 
Paris , tant elle est vaste et vide. D’un côté un jardin public, 
de l’autre quelques maisons; du sable au milieu et partout 
de la poussière , voilà cette place : sa forme est vague, sa 
grandeur immense , et elle finit à la Neva près d'une statue 
en bronze de Suwaroff. 

La Néva , ses ponts et ses quais sont la vraiegloire de Pé- 
tersbourg. Ce tableau est si vaste que tout le reste paraît 
petit. La Néva est un vase plein jusqu’aux bords qui dispa- 
raissent sous l’eau prête à déborder de toutes parts. Venise 
et Amsterdam me semblent mieux défendues contre la mer 
que ne l’est Pétersbourg. 

Je n’aime pas une ville qui n’est dominée par rien : certes 
le voisinage d’une rivière large comme un lac et qui coule à 
fleur de terre dans une plaine marécageuse perdue entre la 
brume du ciel et les vapeurs de la mer, était de tous les sites 
du monde, le moins favorable à la fondation d’une capitale. 
Ici l’eau fera raison tôt ou tard de l’orgueil de l’homme : le 
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granit même n’est pas assuré contre le travail des hivers 
dans cette humide glacière où la citadelle bâtie par Pierre 
le Grand a déjà usé deux fois ses remparts et ses fondements 
de rochers. On les a refaits et on les refera encore pour dé- 
fendre ce chef-d’œuvre d’orgueil et de volonté. 

J’ai voulu passer le pont à l’instant même pour voir de 
près cette fameuse citadelle ; mon domestique m’a conduit 
d’abord en face de la forteresse, à la maison de Pierre le 
Grand, séparée du château fort par une route et par un ter- 
rain vague. C’est une cabane conservée, dit-on, dans l’état où 
l’a laissée le czar. Dans la citadelle sont enterrés aujourd’hui 
les empereurs , et détenus les prisonniers d’État : singulière 
manière d’honorer les morts !... En pensant à tous les pleurs 
versés là, sous la tombe des souverains de la Russie, on croit 
assister aux funérailles de quelque roi de l’Asie. Même un 
tombeau arrosé de sang me semblerait moins impie; les larmes 
coulent plus longtemps et plus douloureusement peut-être. 

Tandis que l’empereur ouvrier habitait la cabane, on bâ- 
tissait sous ses yeux sa future capitale. Il faut dire à sa 
louange qu’alors le palais lui importait moins que la ville. 
Une des chambres de cette illustre chaumière , celle qui ser- 
vait d'atelier au czar charpentier, est aujourd’hui transfor- 
mée en chapelle ; on y entre avec autant de recueillement 
que dans les églises les plus révérées de l’empire. Les Russes 
font volontiers des saints de leurs héros. Us se plaisent à con- 
fondre les terribles vertus de leurs maîtres avec la bienfai- 
sante puissance de leurs patrons, et s’efforcent de mettre les 
cruautés de l’histoire à l’abri de la foi. 

Un autre héros russe, fort peu admirable à mon avis, a 
été sanctifié par les prêtres grecs : c'est Alexandre Newski , 
modèle de prudence, mais qui ne fut martyr ni de la bonne 
foi , ni de la générosité. L’église nationale canonisa ce prince 
plus sage qu’héroïque. C’est l’Ulysse des saints. On a bâti 
autour de ses reliques , un couvent d’une grandeur prodi- 
gieuse. 

Le tombeau , renfermé dans l’église de ce saint Alexandre, 
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est à lui seul un monument ; il est compose d’un autel d’ar- 
gent massif surmonté d’une espèce de pyramide de même 
métal , et celte masse de trophées en argent monte ainsi jus- 
qu’à la voûte d’une vaste église. Le couvent , l'église et le 
cénotaphe sont une des merveilles de la Russie. Ils sont si- 
tués à l’extrémité de la rue appelée la Perspective Newski ; 
celte promenade se termine dans la partie de la ville opposée 
à la citadelle. Je viens d’aller les contempler avec plus de- 
tonnement que d’admiration ; l’art n’entre pour rien dans 
cette œuvre de piété, mais le luxe en est prodigieux. Ce 
qu’il a fallu d’hommes et de lingots pour élever un tel mau- 
solée effraye l’imagination. Il y a une heure qu’on m’y a 
conduit. 

Revenons à la cabane de czar. On m’a montré là un canot 
construit par lui-même, et quelques autres objets religieu- 
sement conservés; ils sont aujourd'hui gardés par un vété- 
ran. En Russie, les églises, les palais et beaucoup de lieux 
publics ainsi que de maisons particulières, sont confiés à la 
surveillance de militaires invalides. Ces malheureux, tou- 
jours vieux au sortir de la caserne, sont changés en portiers, 
c’est leur unique ressource. A ce poste ils conservent leur 
longue redingote militaire, grossière capote de laine, de cou- 
leur sale et terne; à chaque visite que vous faites, des 
hommes ainsi vêtus vous reçoivent à la porte des maisons 
ou à l’entrée des monuments ; ces espèces de spectres en uni- 
forme vous rappellent la discipline sous laquelle vous vivez. 
Pétersbourg est un camp changé en ville. 

Mon guide ne me fit pas grâce d’une image ni d’un mor- 
ceau de bois dans la chaumière impériale. Le vétéran qui la 
garde, après avoir allumé plusieurs cierges dans la chapelle, 
qui n’est qu’un bouge célèbre , m’a montré la chambre à 
coucher de Pierre le Grand , empereur de toutes les Russics; 
un charpentier de nos jours n’y logerait pas son apprenti. 

Cette glorieuse austérité peint l’époque et le pays autant 
que l’homme; alors en Russie on sacrifiait tout à l’avenir, 
on bâtissait des monuments dont personne n’avait que faire, 
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car les maîtres à qui ces palais modernes étaient dévolus, 
n’e'taient pas nés, et les constructeurs de tant de magiques 
édifices , sans éprouver pour eux-mêmes les besoins du luxe, 
se contentaient du rôle d’éclaireurs de la civilisation , pré- 
cédant de loin les potentats inconnus dont ils s’enorgueillis- 
saient de préparer les logements. Certes, il y a de la gran- 
deur d’âme dans ce soin que prend un chef et son peuple de 
la puissance , et même de la vanité des générations à naître; 
cette confiance des hommes vivants de la gloire de leurs ar- 
rière-neveux , a quelque chose de noble et d’original. C’est 
un sentiment désintéressé, poétique et fort au-dessus du res- 
pect ordinaire des hommes et des nations pour leurs an- 
cêtres. 

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des grands 
faits du passé : ou bien les cités se sont faites d’elles-mêmcs 
à l’aide des circonstances et de l’histoire , sans le concours 
du moins apparent des calculs humains, Saint-Pétersbourg 
avec sa magnificence et son immensité est un trophée élevé 
par les Russes à leur puissance à venir; l’espérance qui pro- 
duit de tels efforts me paraît sublime ! Depuis le temple des 
Juifs , jamais la foi d’un peuple en scs destinées n’a rien ar- 
raché à la terre de plus merveilleux que Saint-Pétersbourg. 
Et ce qui rend vraiment admirable ce legs fait par un homme 
à sou ambitieux pays , c’est qu’il a été accepté par l’histoire. 

La prophétie de Pierre le Géant , sculptée dans la mer en 
blocs de granit, s’accomplit depuis un siècle sous les yeux 
de l’univers. Quand on songe que ces phrases, emphatiques 
partout ailleurs, ne sont ici que l’expression juste de la réa- 
lité, on s’arrête avec respect et l’on se dit : Dieu est là ! C’est 
la première fois que l’orgueil me paraît touchant : partout 
où la puissance de l'àme humaine se manifeste tout entière, 
il y a lieu de s'émerveiller. 

Au surplus, l’histoire de Russie ne date pas, comme 
l’ignorante et frivole Europe parait le penser, du règne de 
Pierre I er : Moscou explique Saint-Pétersbourg ; et les Ivan 
préparaient la voie à Pierre le Grand. 
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La délivrance de la Moscovie après de longs siècles d’inva- 
sion ; plus tard , le siège et la prise de Kasan par Ivan le Ter- 
rible; les luttes acharnées contre la Suède , et tant d’autres 
brillants et patients faits d'armes justifient la Gère attitude 
de Pierre I er et l’humble confiance de la nation. La foi en 
l'inconnu est toujours imposante. Cet homme de fer avait le 
droit de s’appuyer sur l’avenir ; les caractères comme le sien 
font ce que les autres espèrent. Je le vois avec la simplicité 
d’un vrai grand seigneur, même d’un grand homme , assis 
sur le seuil de cette cabane d’où il prépare en même temps 
contre l’Europe une ville , une nation et une histoire. La 
grandeur de Pétersbourg n’est pas vide et cette puissante 
ville , dominant ses glaces et ses marais pour dominer le 
monde, est superbe, moins superbe encore aux yeux qu’à 
la pensée! A la vérité, cette merveille a coûté cent mille 
hommes engloutis, par obéissance, dans les marais pestilen- 
tiels qui sont aujourd’hui une capitale. 

L'Allemagne voit de nos jours s’accomplir un chef-d’œuvre 
de critique : une de scs villes se transforme savamment en 
une ville de la Grèce et de l’Italie ancienne ; mais à la nou- 
velle Munich il manque un peuple antique : Pétersbourg eût 
manqué aux Russes. 

Au sortir de la maison de Pierre le Grand, j’ai repassé 
devant le pont de la Neva qui conduit aux îles , et je suis 
entré dans la forteresse de Pétersbourg. 

Je vous l’ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire 
la crainte, a usé deux fois ses remparts et ses fondements de 
granit , et il n’a pas cent quarante ans ! Quelle lutte ! 

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes. 

On ne m’a pas laissé voir les prisons : il y a des cachots 
sous l’eau ; il y en a sous les toits ; tous sont pleins d'hommes. 
On ne m'a mené qu’à l’église où sont renfermés les tombeaux 
de la famille régnante. J’étais devant ces tombeaux et je les 
cherchais encore , ne pouvant me figurer qu’une pierre car- 
rée, sans ornement , de la longueur et de la largeur d’un lit, 
recouverte d’une courte-pointe en drap vert, brodée aux 
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armes impériales, servît de sépulture à l’impératrice Cathe- 
rine ’I re , à Pierre I er , à Catherine II , et à tant d’autres 
princes , jusqu’à l’empereur Alexandre. 

La religion grecque bannit la sculpture des églises; elles 
y perdent en pompe et en religieuse magnificence plus 
qu’elles n’y gagnent en mysticité, d’autant que la foi byzan- 
tine s’accommode des dorures, des ciselures et de certaines 
peintures d’un goût très-peu sévère. Les Grecs sont les en- 
fants des iconoclastes , puisqu’on Russie ils ont cru pouvoir 
mitiger la doctrine de leurs pères , ils auraieut pu aller plus 
loin. 

Dans cette citadelle funèbre les morts me paraissaient plus 
libres que les vivants. Tant que je restai dans son enceinte, 
il me sembla que je ne respirais qu’avec peine. Si c’était une 
idée philosophique qui eut fait enfermer dans le même tom- 
beau les prisonniers de l’empereur et les prisonniers de la 
mort , les conspirateurs et les souverains contre lesquels on 
conspire , je la respecterais ; mais je ne vois là que le cy- 
nisme du pouvoir absolu , que la brutale confiance d’un des- 
potisme bien assuré. Avec cette force surnaturelle , on peut 
s’élever au-dessus des petites délicatesses humaines , bonnes 
pour le commun des gouvernements : un empereur de Rus- 
sie est si plein de ce qu’il se doit à lui-même , que sa justice 
ne s’efface pas devant celle de Dieu. Nous autres hommes de 
l’Occident , royalistes révolutionnaires, nous ne voyons dans 
un prisonnier d'État à Pétersbourg, qu’une innocente vic- 
time du despotisme ; les Russes y voient un réprouvé. Voilà 
où mène l’idolâtrie politique. La Russie est un pays où le 
malheur calomnie sans exception tous ceux qu’il frappe. 

Chaque bruit me paraissait une plainte ; les pierres gémis- 
saient sous mes pieds, et mon cœur se déchirait à faire l’écho 
des douleurs les plus atroces que l’homme ait jamais fait 
subir à l’homme. Ah ! je plains les prisonniers de cette for- 
teresse ! A juger de l’existence des Russes enfermés sous la 
terre par celle des Russes qui se promènent dessus, on a sujet 
de frémir .. 
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J’ai vu ailleurs des châteaux forts , mais ce nom ne vou- 
lait pas dire ce qu’il dit à Pétersbourg. Je frissonnais en pen- 
sant que la fidelité la plus scrupuleuse , la probité la plus 
intacte ne mettent nul homme à l'abri des prisons souter- 
raines de la citadelle de Pctersbourg; et mon cœur se dilata 
quand je repassai les fossés qui défendent cette triste enceinte 
et la séparent du reste du monde 

Hé! qui n’aurait pitié de ce peuple ? Les Russes , je parle 
de ceux des classes élevées , vivent aujourd’hui sur des pré- 
jugés, sur une ignorance qu’ils n’ont plus!... L’affectation 
de la résignation me parait le dernier degré de l’abjection où 
puisse tomber une nation esclave; la révolte, le désespoir 
seraient plus terribles sans doute, mais moins ignobles; la 
faiblesse dégradée au point de Se refuser jusqu'à la plainte, 
cette consolation de la brute, la peur calmée par l’excès de 
la peur; c’est un phénomène moral dont on ne peut être té- 
moin sans verser des larmes de sang. 

Après avoir visité la sépulture des souverains de la Rus- 
sie , je me suis fait ramener dans mon quartier et conduire à 
l’église catholique , desservie par des moines dominicains. 
J’y venais demander une messe pour un anniversaire dont 
aucun de mes voyages ne m’a encore empêché de faire la 
commémoration dans une église catholique. Le couvent des 
dominicains est situé dans la Perspective Newski, la plus 
belle rue de Pétersbourg. L’église n’est pas magnifique ; elle 
est décente; les cloîtres sont solitaires ; les cours encombrées 
de débris de bâtisses; un air de tristesse règne dans toute la 
communauté , qui , malgré la tolérance dont elle jouit , m’a 
paru peu opulente et surtout peu rassurée. Eu Russie , la to- 
lérance n’a pour garantie ni l’opinion publique, ni la consti- 
tution de l'État : comme tout le reste , c’est une grâce 
octroyée par un homme ; et cet homme peut retirer demain 
ce qu'il donne aujourd'hui. 

En attendant le moment d'entrer chez le prieur, je me 
suis arrêté dans l’église; là, j’ai rencontré sous mes pieds 
une pierre où je lus un nom qui m’a vivement ému : Ponia- 

1 ". 
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towski !... Royale victime de la fatuité, ce trop crédule 
amant de Catherine II est enterré là, sans aucune marque 
de distinction; mais , dépouillé de la majesté du trône, il lui 
reste la majesté du malheur qui ne lui fait pas faute ; les in- 
fortunes de ce prince , son aveuglement si cruellement puni , 
et la perfide politique de scs ennemis, rendront tous les 
chrétiens et tous les voyageurs , attentifs à son obscur tom- 
beau. 

Près de ce roi exilé a été déposé le corps tronqué de Mo- 
reau. L’empereur Alexandre l'a fait rapporter là de Dresde. 
L’idée de réunir les restes de deux hommes si à plaindre, 
afin de confondre dans une même prière les souvenirs de 
leurs destinées manquées , me parait une des plus nobles 
pensées de ce prince qui , ne l’oublions jamais, a paru grand 
à son entrée dans une ville d’où venait de sortir Napoléon. 

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin souvenu que 
je n’étais pas arrivé en Russie seulement pour y voir des 
monuments plus ou moins curieux, ni pour y faire des ré- 
flexions plus ou moins philosophiques ; et j’ai couru chez 
l'ambassadeur de France. 

Là , mon mécompte fut grand, j’appris que le mariage de 
la grande-duchesse Marie avec le duc de Leucbtenberg de- 
vait avoir lieu le surlendemain , et que j’arrivais trop tard 
pour pouvoir être présenté avant la cérémonie. Manquer 
cette solennité de cour, dans un pays où la cour est tout , 
c'était perdre mon voyage. 
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Promenade de» lie». — Caractère du paysage. — Beautés factices. Etendue des villes 
russes. — Les Russes tapissent sur la rue. — Manière dont ils placent les (leurs 
dans leurs maisons. — Les Anglais font le contraire. — Les productions les plus 
communes de la nature sont ici du luxe — Souvenirs de la solitude qui percent 
même au milieu des jardins. — But de la civilisation dans le Nord. — Le bonheur 
impossible en Russie. — Vie des gens du monde pendant leur séjour aux lies. — 
Brièveté de la belle saison. — Déménagements dès la fin d'août. — Les autres 
grandes villes ont plus de solidité que n'en a Pétersbourg. — L'égalité sous le 
despotisme. — Rigueur des gouvernements trop logiques. — Le despotisme en 
grand. — Il faut être Russe pour vivre en Russie. — Traits caractéristiques de la 
société russe. — Attachement affecté pour le prince. — Malheur d’un souverain 
tout-puissant. — Source des vertus privées chex les princes absolus. — Pavillon de 
l'impératrice aux Iles. — A quoi ressemble le mouvement de la foule après le 
passage de l’impératrice. — Vermine dans les murs des auberges. — Le palais 
impérial n’en est pas exempt. — Portrait de l'homme du peuple quand il est de 
pure race slave. — Sa beauté. — La beauté est plus rare chex les femmes. — 
Coiffure nationale des femmes. — Voitures dépourvues d’élégance. — L'état des 
paysans russes. — Rapports du paysan avec son seigneur. — Ils payent pour sc 
faire acheter. — Fortune des particuliers dans la main de l'empereur. — Seigneurs 
massacrés par leurs serfs. — Réflexions. — Monnaie vivante. — Luxe exécrable. — 
Différence qu’il y a entre la condition des ouvriers dans les pays libres et celle des 
serfs en Russie. — Le commerce et l’industrie modifient la situation actuelle. — 
Apparence trompeuse. — Personne pour vous éclairer sur le fond des choses.— 
Soin qu’on prend de cacher la vérité h l'étranger. — Usurpation religieuse de 
Pierre 1er : mal plus grand que tout le bien qu’a fait cet empereur. — L’aristocratie 
russe manque û ses devoirs envers elle-même et envers le peuple. — Regards scru- 
tateurs des Russes. — Leur conduite envers les voyageurs qui écrivent. — Etat de 
la médecine en Russie. — Mystère universel. — Les médecins russes seraient 
meilleurs chroniqueurs que docteurs. — Permission d'assister au mariage de la 
grande-duchesse Marie. — Faveur particulière. 



Pétersbourg , le même jour , (2 juillet 1839 au soir. 

On m’a mené à la promenade des îles ; c’est un agréable 
marécage : jamais la vase ne fut mieux déguisée sous les 
fleurs. Figurez-vous uu bas-fond humide, mais que l’eau 
laisse à découvert pendant l’été , grâce aux canaux qui ser- 
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vent à égoutter le sol : tel est le terrain qu’on a planté de 
superbes bosquets de bouleaux et recouvert d’une foule de 
charmantes maisons de campagne. Des avenues de bouleaux, 
qui avec les pins sont les seuls arbres indigènes de ces landes 
glacées, font illusion; on se croit dans un parc anglais. Ce 
vaste jardin parsemé de villas et de cottages, tient lieu de 
campagne aux habitants de Pétersbourg ; c’est le bivac des 
courtisans richement habité pendant un moment de l’année, 
et désert le reste du temps : voilà ce qu’on nomme le district 
des îles. 

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles, 
avec des ponts jetés sur divers bras de mer. 

En parcourant ces allées ombragées , vous pouvez vous 
croire à la campagne, mais c’est une campagne monotone et 
artificielle. Pas de mouvement de terre , et toujours le môme 
arbre : comment produire de grands effets pittoresques avec 
de telles données? Le soin des hommes ne supplée qu’impar- 
faitement à la pauvreté de la nature. Us ont fait ici tout ce 
qui pouvait se faire malgré le bon Dieu : c’est toujours bien 
peu de chose. Sous cette zone , les plantes de serre chaude , 
les fruits exotiques, même les produits des mines ; l’or et les 
pierres précieuses sont moins rares que les arbres les plus 
communs de nos forêts : avec la richesse on se procure ici 
tout ce qui vient sous verre et sous terre : c’est beaucoup 
comme sujet de description dans un conte de fée, cela ne 
suffît pas dans un parc. Une des châtaigneraies, une des chê- 
naies de nos collines seraient des merveilles à Pétersbourg : 
des maisons italiennes entourées d'arbres de Laponie , et 
remplies de fleurs de tous les pays , font un contraste ex- 
traordinaire plutôt qu’agréable. 

Les Parisiens qui n’oublient jamais Paris appelleraient 
cette campagne peignée les Champs-Elysées russes; cepen- 
dant c’est plus grand , plus champêtre et à la fois plus orné, 
plus artificiel que notre promenade de Paris. C’est aussi plus 
éloigné des quartiers élégants. Le district des îles est tout à 
la fois une ville et une campagne ; quelques prés conquis 
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sur la fange des tourbières vous font par moments croire 
qu’il y a là des bois, des villes , des champs véritables : tan- 
dis que des maisons en forme de temples , des pilastres en- 
cadrent desserres chaudes, des colonnades devant des palais, 
des salles de spectacle à péristyles antiques, vous prouvent 
que vous n’ètes pas sorti de la ville. 

Les Busses s’enorgueillissent à juste titre de ce jardin ar- 
raché à tant de frais au sol spongieux de Pétcrsbourg ; mais 
si la nature est vaincue , elle se souvient de sa défaite et ne 
se soumet qu’avec humeur ; les friches recommencent de 
l'autre côté de la haie du parc. Heureux les pays où la terre 
et le ciel luttent de profusion pour embellir le séjour de 
l’homme et pour lui rendre la vie facile et douce ! 

J’insisterais peu sur les désagréments de ce sol disgra- 
cié, je ne regretterais pas tant le soleil du Midi en voyageant 
dans le Nord, si les Russes affectaient moins de dédaigner ce 
qui manque à leur pays : leur parfait contentement s’étend 
jusqu’au climat , jusqu’à la terre; naturellement portés aux 
fanfaronnades , ils sont fats même pour la nature , comme 
ils sont fiers de la société qui les environne; ces prétentions 
in’empèchcnt de me résigner comme ce serait mon devoir, 
et comme c’était mon intention, à tous les inconvénients des 
contrées septentrionales. 

Le delta renfermé entre la ville et l’une des embouchures 
de la Néva est aujourd’hui entièrement occupé par cette es- 
pèce de parc, et il est cependant compris dans l'enceinte de 
Pétersbourg : les villes russes renferment des pays. Celui-ci 
serait devenu un des quartiers populeux de la nouvelle ca- 
pitale si l’on avait suivi plus exactement le plan du fonda- 
teur. Mais peu à peu Pétersbourg s’est réfugié au midi du 
fleuve dans l’espoir d’échapper aux inondations, et le terrain 
marécageux des îles a été réservé exclusivei#ent aux mai- 
sons de printemps des personnes les plus riches et les plus 
élégantes de la cour : ces maisons sont à moitié cachées sous 
l’eau et sous la neige pendant neuf mois de l’année ; alors les 
loups font la ronde autour du pavillon de l'impératrice Mais 



Digitized by Google 




202 



LA. RUSSIE EN 1839. 



rien n’égale pendant les trois autres mois le luxe des fleurs 
de ces casins glacés le reste du temps ; néanmoins sous cette 
élégance factice perce le naturel des indigènes : la manie de 
briller est la passion dominante des Russes ; aussi dans leurs 
salons les fleurs sont-elles placées , non pas de manière à 
rendre l’intérieur de l’habitation plus agréable , mais à être 
admirées du dehors : c’est absolument le contraire de ce qui 
se voit en Angleterre , où l’on se garde avant tout de tapis- 
ser sur la rue. Les Anglais sont les hommes de la terre qui 
ont su le mieux remplacer le style par le goût : leurs monu- 
ments sont des chefs-d’œuvre de ridicule, et leurs habita- 
tions particulières des modèles d’élégance et de bon sens. 

Aux îles, toutes les maisons et tous les chemins se res- 
semblent. Dans cette promenade l’étranger erre sans ennui, 
du moins le premier jour. L’ombre du bouleau est transpa- 
rente, mais sous le soleil du Nord on ne cherche pas une 
feuilléc bien épaisse. Un canal succède à un lac, une prairie 
à un bosquet, une cabane à une villa , une allée à une allée 
au bout de laquelle vous retrouvez des sites tout pareils à 
ceux que vous venez de laisser derrière vous. Ces tableaux 
rêveurs captivent l'imagination sans l’intéresser vivement , 
sans piquer la curiosité : c’est du repos ; et le repos est chose 
précieuse à la cour de Russie. Toutefois il n’y est pas estimé 
ce qu’il vaut. 

Pendant quelques mois un théâtre égaye tant qu’il peut 
ce quartier d’été des grands seigneurs russes. Aux alentours 
de la salle de spectacle, des rivières artificielles, des canaux 
ombragés forment des allées d’eau, même cette eau s’étend 
quelquefois en petits lacs qui nourrissent l’herbe de leurs 
rives... l’herbe !. . merveilleuse création de l’art sous un sol 
qui, de soi, ne produit que de la bruyère et des lichens ; on 
se promène Atre une infinité d’habitations obstruées de 
fleurs et cachées parmi les arbres comme les fabriques d’un 
parc anglais ; mais, malgré ces prodiges, la pâle et monotone 
verdure du Nord attriste toujours l’aspect de cette ville jar- 
din! Là le luxe le plus dispendieux ne peut s’appeler du su- 
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per llu, car il y faut épuiser toutes les ressources de l'art . et 
dépenser des trésors pour produire ce qui vient de soi-même 
ailleurs, ce qu’on regarde comme des choses de pure néces- 
sité. 

Une lointaine forêt de pins élève par intervalles ses mai- 
gres et tristes aiguilles au-dessus des toits de quelques villas 
bâties en planches et peintes en pierre. Ces souvenirs de la 
solitude percent à travers la parure éphémère des jardins , 
comme pour témoigner de la rigueur de l’hiver et du voisi- 
nage de la Finlande. 

Le but de la civilisation du Nord est sérieux. Sous ces cli- 
mats la société est le fruit, non des plaisirs de l'homme, non 
d’intérêts et de passions faciles à contenter, mais d’une vo- 
lonté persistante et toujours contrariée qui pousse les peu- 
ples à d’incompréhensibles efforts. Là si les individus s’unis- 
sent, c’est pour lutter contre une nature rebelle et qui répond 
toujours avec peine aux appels qu’on lui fait. Cette tristesse, 
cette âpreté du monde physique engendre un ennui qui me 
fait comprendre les tragédies politiques si fréquentes dans 
cette cour. Là le drame se passe dans le monde positif, tan- 
dis que le théâtre reste livré au vaudeville qui ne fait peur 
à personne ; en fait de spectacle , ce qu’on préfère ici , c’est 
le gymnase; en fait de lecture, Paul de Kock. Les divertis- 
sements futiles sont les seuls permis en Russie. Sous un tel 
ordre de choses, la vie réelle est trop sérieuse pour admettre 
une littérature grave. La farce , l’idylle ou l’apologue , bien 
voilé , peuvent seuls subsister en présence d’une si terrible 
réalité. Que si, sous cette température hostile, les précau- 
tions du despotisme viennent encore accroître les difficultés 
de l'existence, tout bonheur sera refusé à l’homme, tout re- 
pos lui deviendra impossible. Paix , félicité : ce sont ici des 
mots aussi vagues que celui de paradis. Paresse sans loisir, 
inertie inquiète : voilà le résultat inévitable de l’autocratie 
boréale. 

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu’ils ont 
créée à leur porte. Les femmes vivent l’été aux îles comme 
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l’hiver à Pétershourg ; se levant tard , faisant leur toilette 
le jour, des visites le soir, et jouant toute la nuit ; s’oublier, 
s’étourdir : tel est le but apparent de toutes les existences. 

Le printemps des îles commence au milieu de juin et dure 
jusqu’à la fin d’août; dans ces deux mois, excepté cette an- 
née, on a huit jours de chaleur répartis sur tout l’été ; les 
soirées sont humides , les nuits transparentes, mais nébu- 
leuses, les jours gris ; et la vie deviendrait d’une tristesse in- 
supportable pour quiconque se laisserait induire à la ré- 
flexion. En Russie, converser c’est conspirer, penser c’est se 
révolter : hélas! la pensée n’est pas seulement un crime, 
c’est un malheur. 

L’homme ne pense que pour améliorer son sort et celui 
des autres hommes ; mais lorsqu’on ne peut rien changer à 
rien, la pensée inutile s’envenime dans l’àme, qu’elle empoi- 
sonne faute d'autre emploi. Et voilà pourquoi dans le grand 
monde russe on danse à tout âge. 

Une fois l’été passé , une pluie fine comme des aiguilles 
tombe incessamment pendant des semaines. Alors, en deux 
jours, on voit les bouleaux des îles se dépouiller de leurs 
feuilles, les maisons de leurs fleurs et de leurs habitants; les 
rues, les ponts se couvrent de chars à déménagement , d’é- 
quipages crottés où s’entassent pêle-mêle avec le désordre , 
l’incurie et la propreté naturels aux peuples de race slave , 
des meubles, des étoffes, des planches, des caisses (1), et pen- 
dant que ce convoi de l’été s’achemine à pas lents vers l’au- 
tre extrémité de la ville , quelques équipages à quatre che- 
vaux, quelques drowskas élégants reconduisent rapidement 
dans leur séjour d’hiver les propriétaires de ces trésors em- 
magasinés jusqu’à l’année suivante. Voilà comment l’homme 
riche du Nord, revenu des trop passagères illusions de son été, 
fuit devant la bise, et comment les ours et les loups rentrent 
en possession de leurs légitimes domaines ! Le silence reprend 
ses anciens droits sur les marais glacés , et la société frivole 

(I) L'auteur a assisté lui-méme ii cc désenchantement lors de son retour do Moscou. 
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interrompt pour neuf mois scs représentations du désert. 
Acteurs et spectateurs, tous quittent la ville de bois pour la 
ville de pierre ; mais ils ne s’aperçoivent guère du change- 
ment, car à Pétersbourg la neige des nuits d’hiver répand 
presque autant d’éclat que le soleil des jours d’été ; et les 
poêles russes sont plus chauds que les rayons d'une lumière 
oblique* 

Le spectacle fini, on reploie les coulisses , les toiles, on 
éteint les lampes, les fleurs du caprice tombent, et quelques 
arbres malvenants gémissent seuls pendant neuf mois au- 
dessus des joncs du pâle marécage; alors les tourbières du 
pôle mises à nu , attristent de nouveau la forêt clair-semée 
qu’on appelait l'Ingrie et dont on a tiré Pétersbourg par en- 
chantement. 

Ce qui arrive aux îles tous les ans , arrivera une fois à la 
ville entière. Que cette capitale sans racines ni dans l’his- 
toire, ni dans le sol, soit oubliée du souverain, un seul jour; 
qu’une politique nouvelle porte ailleurs la pensée du maître, 
le granit caché sous l’eau s’émiette, les basses terres inon- 
dées rentrent dans leur état naturel et les hôtes de la soli- 
tude reprennent possession de leur gîte. 

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui se 
promènent parmi les légers équipages de Pétersbourg ; per- 
sonne ne croit à la durée de cette merveilleuse capitale. 
Pour peu qu’on médite (et quel est le voyageur digne de son 
métier qui ne médite pas?) on prévoit telle guerre, tel revi- 
rement de la politique qui ferait disparaître celte création 
de Pierre I rr , comme une bulle de savon sous un souille. 

Nulle part je ne fus plus pénétré de l’instabilité des choses 
humaines ; souvent à Paris, à Londres, je me disais : un 
temps viendra où ce bruyant séjour sera plus silencieux 
qu’Athènes, que Rome, Syracuse ou Carthage : mais il n’est 
donné à nul homme de pressentir l’heure ni la cause immé- 
diate de cette destruction, tandis que la disparition de Pé- 
tersbourg peut se prévoir ; elle peut arriver demain au mi- 
lieu des chants de triomphe de son peuple victorieux. Le 
t 18 
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déclin des autres capitales suit l’extermination de leurs ha- 
bitants, celle-ci périra au moment même où les Russes ver- 
ront leur puissance s’étendre. Je crois à la durée de Péters- 
bourg comme à celle d’un système politique , comme à la 
constance d’un homme. C’est ce qu'on ne peut dire d’aucune 
autre ville du monde. 

Quelle terrible force que celle qui fit sortir du désert une 
capitale, et qui d’un mot peut rendre à la solitude tout ce 
qu’elle lui a pris ! Ici la vie propre n’appartient qu'au souve- 
rain : la destinée, la force, la volonté d’un peuple entier sont 
renfermées dans une tête. L'empereur de Russie est la per- 
sonnification du pouvoir social : au-dessous de lui règne en 
principe, si ce n’est de fait, l’égalité telle que la rèveDt les 
démocrates modernes gallo-américains , fourriéristes , etc. 
Mais les Russes reconnaissent une cause d’orage de plus que 
les autres hommes : la colère de l’empereur. La tyrannie ré- 
publicaine ou monarchique fait détester l’égalité absolue. Je 
ne crains rien tant qu’une logique inflexible appliquée à la 
politique. Si la France est matériellement heureuse depuis 
dix ans, c’est peut-être parce que l’apparente absurdité qui 
préside à ses affaires est une haute sagesse pratique ; heureu- 
sement pour nous , le fait substitué à la spéculation nous 
domine. 

En Russie, le principe du despotisme fonctionne toujours 
avec une rigueur mathématique, et le résultat de cette ex- 
trême conséquence est une extrême oppression. En voyant 
cet effet rigoureux d’une politique inflexible, on est indigné, 
et l’on se demande avec effroi d’où vient qu’il y a si peu 
d’humanité dans les oeuvres de l’homme. Mais trembler ce 
n’est pas dédaigner : on ne méprise pas ce qu’on craint. 

En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant à la vie 
terrible des habitants de ce camp de granit, on peut douter 
de la miséricorde de Dieu , on peut gémir , blasphémer , on 
ne saurait s’ennuyer. Il y a là un mystère incompréhensible ; 
mais en même temps une prodigieuse grandeur. Le despo- 
tisme organisé comme il l’est ici , devient un inépuisable 
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sujet d’observations et de méditations. Cet empire eolossal 
que je vois se lever tout à coup devant moi à l’orient de 
l’Europe , de cette Europe où les sociétés souffrent de l’ap- 
pauvrissement de toute autorité reconnue, me fait l’effet 
d’une résurrection. Je me crois chez une nation de l'ancien 
testament, et je m’arrête avec un effroi mêlé de curiosité aux 
pieds du géant antédiluvien. 

Ce qu’on voit du premier coup d’oeil en entrant atrpays 
des Russes, c’est que la société telle qu’elle est arrangée par 
eux, ne peut servir qu’à leur usage ; il faut être Russe pour 
vivre en Russie : et pourtant en apparence tout s’y passe 
comme ailleurs. Il n’y a de différence que dans le fond des 
choses. 

Ce soir c’était une revue du monde élégant que j’étais allé 
faire aux îles : le monde élégant est, dit-on, le même par- 
tout; néanmoins je n’ai senti et pensé que des choses parti- 
culières : c’est que chaque société a une âme, et que cette 
âme a beau se laisser endoctriner comme une autre par la 
fée qu’on appelle civilisation , et qui n’est que la mode de 
chaque siècle, elle conserve son caractère original. 

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c’est-à-dire la cour , 
y compris sa suite , la domesticité , s était réunie aux îles , 
non pour le plaisir désintéressé de la promenade par un beau 
jour, ce plaisir paraîtrait fade aux courtisans qui font la foule 
en ce pays ; mais pour y voir passer le paquebot de l’impéra- 
trice , spectacle sur lequel on ne se blase jamais. Ici tout 
souverain est un dieu ; toute princesse est une Armide, une 
Cléopâtre. Le cortège de ces divinités changeantes est im- 
muable; il se grossit d’un peuple toujours également fidèle, 
accouru sur leurs pas, à cheval, à pied, en voiture ; le prince 
régnant est toujours à la mode et tout-puissant chez ce 
peuple. 

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire et beau 
dire, leur enthousiasme est contraint : c’est l’amour # du 
troupeau pour le berger qui le nourrit pour le tuer. Un peu- 
ple sans liberté a des instincts , il n’a pas de sentiments ; ces 



Digitized by Google 




208 LA KUSSIE EN 18 ^ 9 . 

instincts se manifestent souvent d’une manière importune et 
peu délicate : les empereurs de Russie doivent être excédés 
de soumission ; parfois l’encens fatigue l’idole. A la vérité ce 
culte admet des entr’actes terribles. Le gouvernement russe 
est une monarchie absolue, tempérée par l’assassinat ; or , 
quand le prince tremble, il ne s’ennuie plus; il vit donc en- 
tre la terreur et le dégoût. Si l’orgueil du despote veut des 
esclaves, l’homme cherche des semblables : or, un czar n’a 
point de semblables; l’étiquette et la jalousie font à l’envi 
la garde autour de son cœur solitaire. Il est à plaindre plus 
encore que ne l’est son peuple, surtout s'il vaut quelque chose. 

J’entends vanter les joies domestiques que goûte l’empe- 
reur Nicolas , mais j’y vois la consolation d’une belle àme 
plus que la preuve d’un bonheur complet. Le dédommage- 
ment n’est pas la félicité, au contraire, le remède constate 
le mal ; un empereur de Russie a toujours du cœur de reste, 
quand il en a; de là les vertus privées trop admirées chez 
l’empereur Nicolas. 

Ce soir l’impératrice ayant quitté Péterhoff par mer, a 
débarqué à son pavillon des îles ; c’est là qu’elle vient atten- 
dre le moment du mariage de sa fille qui doit se célébrer 
demain au nouveau palais d’hiver. Lorsqu’elle loge aux îles, 
les ombrages qui environnent son pavillon servent d’abri 
pendant le jour à son régiment des chevaliers-gardes , l’un 
des plus beaux de l’armée. 

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir de son 
bateau sacre ; mais nous avons trouvé la foule encore émue 
du passage rapide de l’astre impérial. Les seuls tumultes pos- 
sibles en Russie ce sont des joutes de flatteurs. Le sillage est 
sensible dans une foule de courtisans comme il l’est sur la 
mer où les plus gros vaisseaux laissent les plus longues 
traces. Ce soir le bouillonnement humain ressemblait tout à 
fait à l’agitation des vagues après le passage d’un puissant 
bâtiment de guerre. L'altier navire fend les flots à toutes 
voiles et l’onde écume longtemps encore après que la nef qui 
vient de la sillonner est entrée dans le port. 
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J’ai donc enfin respiré l'air de la cour! Mais jusqu’ici je 
n’ai pu apercevoir aucune des divinités qui le font souiller 
sur les mortels. 

Les maisons de plaisance les plus remarquables sont bâties 
autour , ou du moins dans le voisinage de ce pied-à-terre 
impérial. Ici l’homme vit des regards du maître comme la 
plante des rayons du soleil ; l’air appartient à l’empereur ; 
on n’en respire que ce qu’il en départ inégalement à cha- 
cun : chez le vrai courtisan le poumon obéit comme les 
épaules. 

Il y a du calcul partout où il y a une cour, et une société ; 
mais nulle part il n’est à découvert comme ici. Cet empire 
est une grande salle de comédie où de toutes les loges on voit 
dans les coulisses. 

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever ; je ne puis 
dormir encore ; je finirai donc ma nuit comme je l’ai com- 
mencée , en vous écrivant sans lumière. 

Malgré les prétentions des Russes à l’élégance, les étran- 
gers ne peuvent trouver dans tout Pétersbourg une auberge 
supportable. Les grands seigneurs amènent ici de l'intérieur 
de l’empire une suite toujours nombreuse : comme il est 
leur propriété , l’homme est leur luxe. Sitôt que les valets 
sont laissés seuls dans l’appartement du maître , ils se vau- 
trent à l’orientale sur tous les meubles qu’ils remplissent de 
vermine ; ces bêtes passent du crin dans le bois , du bois 
dans le plâtre, dans les plafonds, dans les murs, dans les 
planchers ; en peu de jours l’habitation est infectée sans res- 
sources , et l’impossibilité de donner de l’air aux maisons 
pendant l'hiver éternise le mal. 

Le nouveau palais impérial , rebâti à tant de frais d’hommes 
et d’argent, est déjà rempli de ces bêtes; on dirait que les 
malheureux ouvriers qui se tuèrent à orner plus vite l’habi- 
tation du maître, ont d'avance vengé leur mort en inoculant 
leur vermine à ces murs homicides ; déjà plusieurs cham- 
bres du palais impérial sont closes et cernées avant d’avoir 
été occupées. Si le château est infecté de cette troupe d’en- 

18 . 
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nemis nocturnes , comment dormirais-je chez Coulon ? J’y 
renonce , mais la clarté des nuits me console de tout. 

Tout à l’heure , à peine revenu des îles , à minuit , je suis 
encore ressorti à pied pour recueillir mes souvenirs et repas- 
ser dans ma mémoire les conversations qui m’avaient le plus 
intéressé pendant cette journée. Je vous en donnerai le ré- 
sumé dans un instant. 

Cette promenade solitaire m’a conduit à la belle rue appe- 
la Perspective Newski. Je voyais briller de loin, à la lueur 
du crépuscule , les petites colonnes de la tour de l’Amirauté. 
La flèche de ce minaret chrétien , haute aiguille métallique , 
est plus aiguë qu’aucun clocher gothique ; elle est dorée tout 
entière avec l’or des ducats qui furent envoyés en présent à 
l’empereur Pierre I er par les États-Unis de Hollande. 

Cette chambre d’auberge , d'une malpropreté révoltante , 
et ce monument d’une magnificence fabuleuse , voilà Pé- 
tersbourg. 

Comme vous le voyez, les contrastes ne manquent pas dans 
cette ville où l’Europe se donne en spectacle à l’Asie et l’A- 
sie à l’Europe. 

Le peuple est beau; les hommes de pure race slave, ame- 
nés de l’intérieur par les riches seigneurs qui les emploient à 
leur service , ou qui leur permettent d’exercer divers mé- 
tiers dans Pétersbourg pendant un certain laps de temps , 
sont remarquables par leurs cheveux blonds et leur teint 
rosé, mais surtout par la perfection de leur profil qui rap- 
pelle les statues grecques ; leurs yeux taillés en amande ont 
la coupe asiatique avec la couleur du nord; ils sont ordinai- 
rement bleus de faïence, et ils ont une expression de dou- 
ceur , de grâce et de fourberie particulière. Ce regard , tou- 
jours mobile , donne à l’iris des teintes chatoyantes et qui 
varient depuis le vert du serpent, le gris du chat jusqu'au 
noir de la gazelle , quoique le fond reste bleu (1); la bouche, 
ornée d’une moustache dorée et soyeuse, et d’une coupe 



£ («) y»y. U lettre trente-deuxième. 
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parfaitement pure, et les dents , éclatantes de blancheur, 
éclairent le visage; leur forme quelquefois aiguë les rend 
alors semblables aux dents du tigre ou à une scie ; le plus 
souvent cependant elles sont d'une régularité parfaite. Le 
costume de ces hommes est toujours original ; c’est tantôt la 
tunique grecque avec une ceinture de couleur tranchante , 
tantôt la longue robe persane, tantôt la redingote russe courte, 
fourrée en peau de mouton tournée vers le dehors ou vers le 
dedans, selon la température. 

Les femmes du peuple sont moins belles; on en rencontre 
peu dans les rues , et celles qu’on y voit n’ont rien d'at- 
trayant ; elles paraissent abruties. Chose singulière ! les 
hommes ont de la recherche et les femmes de la négligence 
dans leur parure. Cela tient peut-être à ce que les hommes 
sont attachés à la maison des grands seigneurs par leur ser- 
vice. Les femmes du peuple ont la démarche pesante; elles 
portent pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui 
leur déforment le pied; leur personne, leur taille, tout en 
elles est sans élégance ; leur teint terreux, même lorsqu’elles 
sont jeunes, n’a pas l’éclat de celni des hommes. Leur pe- 
tite redingote à la russe, courte, ouverte par devant, est 
garnie de fourrures presque toujours déchirées et qui tombent 
en lambeaux. Ce costume serait joli, s’il était mieux porté, 
comme disent nos marchands , et si l’effet n’en était gâté le 
plus souvent par une taille déformée et par une malpropreté 
repoussante; la coiffure nationale des femmes russes est 
belle, mais elle devient rare; on ne la Voit plus , m’a-t-on 
dit, que sur la tête des nourrices et sur celle des femmes de 
la cour aux jours de cérémonie; c’est une espèce de tour de 
carton , dorée, brodée et très évasée du haut. 

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont de la vi- 
tesse , du nerf et du sang, mais les équipages que j’ai vus 
réunis ce soir aux îles, sans en excepter les voitures des plus 
grands seigneurs , sont dépourvus d’élégance , ils manquent 
même de propreté. Ceci m'explique le désordre , la négli- 
gence des domestiques du grand-duc hériter, la pesanteur , 
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le vilain vernis de ses carrosses que j’ai vus lors du passage 
de ce prince à Ems. La magnificence en gros, le luxe voyant, 
la dorure , l’air de grandeur , sont naturels aux seigneurs 
russes : l'élégance, le soin, la propreté ne le sont pas. Autre 
chose est d’aimer à étonner les passants par l’opulence , au- 
tre chose de jouir de la richesse , même en secret , comme 
d’un moyen de se cacher à soi-même le plus qu’on peut les 
tristes conditions de l’existence humaine. 

On m’a conté ce soir plusieurs traits curieux relatifs à ce 
que nous appelons l’esclavage des paysans russes. 

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie po- 
sition de cette classe d'hommes qui n’ont aucun droit reconnu, 
et qui cependant sont la nation même. Privés de tout par 
les lois , ils ne sont pas aussi dégradés au moral qu'ils sont 
socialement avilis; ils ont de l’esprit, quelquefois de la fierté; 
mais ce qui domine dans leur caractère et dans la conduite 
de leur vie entière, c’est la ruse. Personne n’a le droit de 
leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur si- 
tuation. Ce peuple toujours en garde contre des maîtres dont 
il éprouve à chaque instant la mauvaise foi effrontée, com- 
pense à force de finesse le manque de probité des seigneurs 
envers leurs serfs. 

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi 
qu’avec la patrie, c’est-à-dire l’empereur qui représente 
l’État, seraient un objet d’étude digne à lui seul d’un long 
séjour dans l’intérieur de la Russie. 

Dans beaucoup de parties de l’empire les paysans croient 
qu’ils appartiennent à la terre, condition d’existence qui 
leur paraît naturelle, tandis qu'ils ont peine à comprendre 
comment des hommes sont la propriété d’un homme. Dans 
beaucoup d’autres contrées les paysans pensent que la terre 
leur appartient. Ceux-ci sont les plus heureux , s’ils ne sont 
les plus soumis des esclaves. 

11 y en a qui, lorsqu’on les met en vente, envoient au loin 
prier un maître dont la réputation de bonté est venue jus- 
qu’à eux , de les acheter , eux , leurs terres, leurs enfants et 
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leurs bêtes, et si ce seigneur, célèbre parmi eux pour sa 
douceur (je ne dis pas pour sa justice, le sentiment de la 
justice est inconnu en Russie , même parmi les hommes dé- 
nués de tout pouvoir) , si ce seigneur désirable n’a pas d’ar- 
gent, ils lui en donnent afin d'être sûrs qu'ils n'appartiendront 
qu’à lui. Alors le bon seigneur, pour contenter ses nouveaux 
]>uysans , les achète de leurs propres deniers et les accepte 
comme serfs ; puis il les exempte d’impôts pendant un cer- 
tain nombre d’années , les dédommageant ainsi du prix de 
leurs personnes qu’ils lui ont payé d’avance, en acquittant 
pour lui la somme qui représente la valeur du domaine dont 
ils dépendent , et dont ils l’ont , pour ainsi dire , forcé de 
devenir propriétaire. Voilà comment le serf opulent met le 
seigneur pauvre en état de le posséder à perpétuité, lui et 
ses descendants. Heureux de lui appartenir et à sa postérité, 
pour échapper par là au joug d’un maître inconnu, ou d’un 
seigneur réputé méchant. Vous voyez que la sphère de leur 
ambition n’est pas encore bien étendue. 

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces hommes 
plantes, c’est de voir leur sol natal vendu : on les vend tou- 
jours avec la glèbe à laquelle ils sont toujours attachés; le seul 
avantage réel qu’ils aient retiré jusqu’ici de l’adoucissement 
des lois modernes, c’est qu'on ne peut plus vendre l’homme 
sans la terre. Encore cette défense est-elle éludée par des 
moyens connus de tout le monde : ainsi au lieu de vendre 
une terre entière avec ses paysans , on vend quelques ar- 
pents et cent et deux cents hommes par arpent. Si l’autorité 
apprend cette eseobarderie , elle sévit ; mais elle a rare- 
ment l’occasion d’intervenir , car entre le délit et la jus- 
tice suprême, c’est-à-dire l’empereur, il y a tout un monde 
de gens intéressés à perpétuer et à dissimuler les abus 

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état 
de choses , surtout ceux dont les affaires sont dérangées. La 
terre est difficile à vendre, si difficile qu’un homme qui a des 
dettes et qui veut les payer, finit par emprunter à la banque 
impériale les sommes dont il a besoin , et la banque prend 
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hypothèque sur les biens de l’emprunteur. Il résulte de là 
que l’empereur devient le trésorier et le créancier de toute 
la noblesse russe , et que la noblesse ainsi bridée par le pou- 
voir suprême est dans l’impossibilité de remplir ses devoirs 
envers le peuple. 

Un jour , un seigneur voulait vendre une terre : la nou- 
velle de ce projet met le pays en alarme ; les paysans du sei- 
gneur députent vers lui les anciens du village qui se jettent 
à ses pieds et lui disent en pleurant qu’ils ne veulent pas être 
vendus. « 11 le faut, répond le seigneur, il n’est pas dans 
mes principes d'augmenter l’impôt que payent mes paysans ; 
cependant je ne suis pas assez riche pour garder une terre 
qui ne me rapporte presque rien. — N’est-ce que cela? s’é- 
crient les députés des domaines du seigneur , nous sommes 
assez riches, nous, pour que vous puissiez nous garder. » 
Aussitôt, de leur plein gré , ils fixent leurs redevances au 
double de ce qu’ils payaient depuis un temps immémorial. 

D’autres paysans , avec moins de douceur et une finesse 
plus détournée , se révoltent contre leur maître, unique- 
ment dans l’espoir qu’ils deviendront serfs de la couronne. 
C’est le but de l’ambition de tous les paysans russes. 

Affranchissez brusquement de tels hommes , vous mettez 
le feu au pays. Du moment où les serfs séparés de la terre 
verraient qu’on la vend, qu’on la loue, qu’on la cultive sans 
eux, ils se lèveraient en masse, en criant qu’on les dépouille 
de leur bien. 

Dernièrement dans un village lointain où le feu avait pris, 
les paysans qui se plaignaient de leur seigneur à cause de sa 
tyrannie, ont profité du désordre qu’ils avaient peut-être 
causé eux-mêmes, pour se saisir de leur ennemi , c’est-à-dire 
de leur maître, pour l’entraîner à l’écart, l’empaler et le 
faire rôtir au feu même de l’incendie ; ils ont cru se justifier 
suffisamment de ce crime en assurant par serment que cet 
infortuné avait voulu brûler leurs maisons et qu’ils n’avaient 
fait que se défendre. 

Sur de tels actes l’empereur ordonne le plus souvent la 
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déportation du village entier en Sibérie ; voilà ce qu’on ap- 
pelle à Pétershourg : peupler l'Atie. 

Quand je pense à ces faits et à une foule d’autres cruautés 
plus ou moins secrètes qui ont lieu journellement dans le 
fond de cet immense empire, où les distances favorisent 
également la révolte et l’oppression, je prends le pays, le 
gouvernement et toute la population en haine ; un malaise 
indéfinissable me saisit , je ne songe plus qu’à fuir. 

Le luxe de fleurs et de livrées étalé chez les grands m’a- 
musait ; il me révolte , et je me reproche comme un crime 
le plaisir que j’ai pris à le contempler d’abord : la fortune 
d’un propriétaire se suppute ici en tètes de paysans. L’homme 
non libre est monnayé, il vaut l’un dans l’autre dix roubles 
par an à son propriétaire qu’on appelle libre parce qu’il a des 
serfs. Il y a des contrées où chaque paysan rapporte trois et 
quatre fois cette somme à son seigneur. En Russie , la mon- 
naie humaine change de valeur comme chez nous la terre , 
qui double de prix selon les débouchés qu’on trouve à ses 
produits. Je passe ici mon temps à calculer malgré moi com- 
bien il faut de familles pour payer un chapeau , un châle ; si 
j’entre dans une maison , un rosier , un hortensia , ne sont 
pas à mes yeux ce qu’ils me paraîtraient ailleurs : tout me 
semble teint de sang ; je ne vois de la médaille que le revers. 
La somme des âmes condamnées à souffrir jusqu’à la mort 
pour compléter les aunes d’étoffe employées dans l’ameuble- 
ment, dans l’ajustement d’une jolie femme de la cour, m’oc- 
cupe plus que sa parure et sa beauté. Absorbé par le travail 
de cette triste supputation, je me sens devenir injuste. Il est 
telle personne dont la figure toute charmante me rappelle, 
en dépit de mes réclamations secrètes , les caricatures faites 
contre Bonaparte et répandues en 1813 dans la France et 
dans l’Europe. Quand vous aperceviez d’un peu loin le co- 
losse de l’empereur, il était ressemblant; mais en regardant 
de près cette image , vous reconnaissiez que chaque trait du 
visage était un composé de cadavres mutilés. 

Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paye ; mais 
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ce pauvre dont le temps est rétribué par l’argent d’un autre 
homme, n’est pas parqué pour sa vie dans un clos comme 
une pièce de bétail , et bien qu’il soit obligé de vaquer au 
labeur qui lui fournit chaque jour le pain de ses enfants , il 
jouit d’une sorte de liberté au moins apparente ; or l’appa- 
rence, c’est presque tout pour un être à vue bornée et à ima- 
gination sans borne. Chez nous, le mercenaire a le droit de 
changer de pratiques, de domicile, même de métier, son tra- 
vail n’est pas considéré comme la rente du riche qui l’em- 
ploie ; mais le serf russe est la chose du seigneur : enrôlé de- 
puis sa naissance jusqu'à sa mort au service d’un même 
maître, sa vie représente à ce propriétaire de son travail une 
parcelle de la somme nécessaire à des caprices , à des fantai- 
sies annuelles ; certes, dans un État constitué de la sorte , le 
luxe n’est plus innocent, il n’a point d’excuse. Toute société 
où la classe moyenne n’existe pas devrait proscrire le luxe 
comme un scandale, parce que, dans les pays bien organisés, 
ce sont les profils que cette classe retire de la vanité des 
classes supérieures qui motivent et excusent l’opulence des 
riches. 

Si, comme on le dit, la Russie devient un pays industriel, 
les rapports du serf avec le possesseur de la terre ne tarde- 
ront pas à se modifier ; une population de marchands et d’ar- 
tisans indépendants s'élèvera entre les nobles et les paysans , 
mais aujourd’hui elle commence à peine à se former ; elle se 
recrute encore presque uniquement parmi des étrangers. 
Les fabricants, les commerçants, les marchands sont presque 
tous des Allemands 

Il n’est que trop facile ici de se laisser prendre aux appa- 
rences de la civilisation. Si vous voyez la cour et lesgensqui 
la grossissent, vous vous croyez chez une nation avancée en 
culture et en économie politique ; mais lorsque vous réflé- 
chissez aux rapports qui existent entre les diverses classes 
de la société, lorsque vous voyez combien ces classes sont 
encore peu nombreuses, enfin lorsque vous examinez atten- 
tivement le fond des mœurs et des choses , vous apercevez 
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une barbarie réelle à peine déguisée sous une magnificence 
révoltante. 

Je ne reproche pas aux Russes d’être ce qu’ils sont; ce 
que je blâme en eux , c’est la prétention de paraître ce que 
nous sommes. Ils sont encore incultes; cet état laisse du 
moins le champ libre à l’espérance , mais je les vois inces- 
samment occupés du désir de singer les autres nations, et 
ils les singent à la façon des singes , en se moquant de ce 
qu’ils copient. Alors je me dis : voilà des hommes perdus 
pour l’état sauvage et manqués pour la civilisation, et le ter- 
rible mot de Voltaire ou de Diderot , oublié en France , me 
revient à l’esprit : « Les Russes sont pourris avant que d'être 
mûrs. » 

A Pétersbourg, tout a l’air opulent , grand , magnifique , 
mais si vous jugiez de la réalité d’après cette figure des cho- 
ses, vous vous trouveriez étrangement déçu ; d’ordinaire le 
premier effet de la civilisation , c’est de rendre la vie mate- 
rielle facile : ici tout est difficile ; une apathie rusée , tel est 
le secret de la vie du commun des hommes. 

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu’il faut voir 
dans cette grande ville? Si Schnitzler ne vous suffit pas, vous 
ne trouverez point d’autre guide (1); nul libraire ne vend 
un indicateur complet des curiosités de Pétersbourg ; or, les 
hommes instruits que vous questionnez ont un intérêt à ne 
vous éclairer pas, ou ils ont autre chose à faire qu’à vous ré- 
pondre ; l’empereur, le lieu qu’il habite , le projet qui l’oc- 
cupe ostensiblement, voilà le seul sujet digne d’absorber la 
pensée d’un Russe qui pense. Ce catéchisme de cour suffit à 
la vie. Tous ont le désir de se rendre agréables au maître en 
contribuant à cacher quelque coin de la vérité aux voya- 
geurs. Personne ne songe à favoriser les curieux; on aime à 
les tromper par des documents faux : il faudrait le talent 
d’un grand critique pour bien voyager en Russie. Sous le 



(1) Schnitiler est l'auteur de la meilleure statistique qu'on ait faite sur la 
Russie 

1 19 



Digitized by Google 




LA. RUSSIE En 1839. 



318 

despotisme, curiosité est synonyme d’indiscrétion ; l’empire, 
c’est l’empereur régnant ; s’il se porte bien , vous êtes dis- 
pensé de tout autre souci, et votre cœur et votre esprit ont 
le pain quotidien. Pourvu que vous sachiez où réside et 
comment vit cette raison de toute pensée, ce moteur de 
toute volonté, de toute action, vous, étranger ou sujet 
russe, vous n’ave2j rien à demander à la Russie, pas même 
votre chemin , car sur le plan russe de la ville de Péters- 
bourg, vous ne trouvez indiqué que le nom des principales 
rues. 

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi 
au czar Pierre ; cet homme ne s’est pas contenté d’être la 
raison de son peuple, il en a voulu être la conscience; il a 
osé faire le destin des Russes dans l’éternité , comme il or- 
donnait de leurs démarches dans ce monde. Ce pouvoir qui 
suit l’homme au delà du tombeau me paraît monstrueux ; le 
souverain qui n’a pas reculé devant une telle responsabilité, 
et qui, malgré ses longues hésitations, apparentes ou réelles, 
a fini par se rendre coupable d’une si exorbitante usurpation, 
a fait plus de mal au monde par ce seul attentat contre les 
prérogatives du prêtre et la liberté religieuse de l’homme , 
que de bien à la Russie par toutes ses qualités guerrières , 
administratives, et par son génie industrieux. Cet empereur, 
type et modèle de l’empire et des empereurs actuels, est un 
singulier composé de grandeur et de minutie. Esprit domi- 
nateur comme les plus cruels tyrans de tous les siècles et de 
tous les pays, ouvrier assez ingénieux pour rivaliser avec les 
meilleurs mécaniciens de son époque, souverain scrupuleu- 
sement terrible; aigle et fourmi , lion et castor, ce maître 
impitoyable pendant sa vie s’impose encore comme une es- 
pèce de saint à la postérité dont il veut tyranniser le juge- 
ment après avoir passé ses jours à tyranniser les actes de ses 
sujets; juger cet homme, le qualifier avec impartialité, c’est 
aujourd’hui encore un sacrilège qui n’est pas sans danger 
même pour un étranger obligé de vivre en Russie. Je brave 
ce péril à chaque instant de la journée, car de tous les jougs, 
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le plus insupportable pour moi, c'est celui d’une admiration 
convenue (1). 

En Russie le pouvoir tout illimité qu’il est a une peur ex- 
trême du blâme, ou seulement de la franchise. Un oppres- 
seur est de tous les hommes celui qui craint le plus la vérité, 
il n’échappe au ridicule que par la terreur et le mystère, de 
là il arrive qu'on ne peut pas parler ici ni des personnes , ni 
de rien ; pas plus des maladies dont sont morts les empereurs 
Pierre 111 et Paul I er que des clandestines amours que quel- 
ques malveillants prêtent à l'empereur régnant. Les distrac- 
tions de ce prince ne passent... que pour des distractions! 
Ceci une fois reconnu, quelques conséquences qu’elles aient 
d’ailleurs pour certaines familles , on doit les ignorer sous 
peine d’être accusé du plus grand des crimes aux yeux d'un 
peuple composé d’esclaves et de diplomates ; du crime d’in- 
discrétion. 

Je suis impatient de voir l’impératrice. On la dit char- 
mante ; mais elle passe ici pour frivole et pour fière. Il faut 
tout à la fois de la hauteur de sentiment et de la légèreté 
«l'esprit pour supporter une existence comme celle qu’on lui 
a faite. Elle ne se mêle d'aucune affaire , ne s’informe d’au- 
cune- chose ; on sait toujours trop quand on ne peut rien. 
L’impératrice fait comme les sujets de l’empereur : tout ce 
qui est né russe ou veut vivre en Russie se donne le mot 
pour se taire indistinctement sur toute chose ; rien ne se dit 

(t) On lit dan» M. de Scgur les faits suivants : « Pierre , lui-même, a interrogé ces 
» criminels { les Strélil») par la torture; puis, i l’imitation d’Iwan le Tyran, il se 
» fait leur juge , leur bourreau , il force ses nobles, restés fidèles, h trancher les têtes 
> des nobles coupables, qu'ils viennent de condamner. Le cruel, du haut de son 
s tiâne , assiste d'un ceil sec h ces exécutions; il fait plus, il mêle aux joies des fretins 
» l'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la hache de 
» l'autre, en une seule heure vingt libations successives marquent la chute de vingt 
» tètes de Strélits, qu'il abat h ses pieds, en s'enorgueillissant de son horrible adresse. 

» L'année d'après , le contre-coup, soit Ju soulèvement de ses janissaires, soit de 
» l'atrocité do leur supplice, retentit au loin dans l’empire, d'autres révoltes éclatent, 
a Quatre-vingts Strélits, chargés de chaînes, sont traînés d’Ar.of h Moscou; et leurs 
y tètes , qu'un boyard tient successivement par les cheveux, tombent encore sous la 
b hache du czar. » Histoire de Russie et de Pierre le Grand , par M. le général comte 
de Ségur , pages 527 et 5*8. Paris , Baudouin , 18*9 , *« édit. 
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ici, et pourtant tout se sait : les conversations secrètes de- 
vraient être bien intéressantes; mais qui se les permet? Ré- 
fléchir, discerner, c’est se rendre suspect. 

M. de Repnin gouvernait l’empire et l'empereur : M. de 
Repnin est disgracié depuis deux ans, et depuis deux ans la 
Russie n’a pas entendu prononcer ce nom, qui naguère était 
dans toutes les bouches. Il est tombé en un jour du faite du 
pouvoir dans la plus profonde obscurité : personne n’ose se 
souvenir de lui ni même croire à sa vie, non pas à sa vie pré- 
sente , mais à sa vie passée. En Russie, le jour de la chute 
d'un ministre , les amis deviennent sourds et aveugles. Un 
homme est enterré aussitôt qu'il a l'air disgracié. Je dis l’air, 
parce qu’on ne s’avance jamais jusqu’à dire qu'un homme 
soit disgracié , quoiqu’il le paraisse quelquefois. Avouer la 
disgrâce c’est tuer. Voilà pourquoi la Russie ne sait pas au- 
jourd’hui si le ministre qui la gouvernait hier existe. Sous 
Louis XV, l’exil de M. de Ghoiseul fut un triomphe; en 
Russie la retraite de M. de Repnin est la mort. 

A qui le peuple en appellera-t-il un jour du mutisme des 
grands? Quelle explosion de vengeance prépare contre l’au- 
tocratie l’abdication d’une aussi lâche aristocratie? Que fait 
la noblesse russe? elle adore l’empereur, et se rend complice 
des abus du pouvoir souverain pour continuer elle-même à 
opprimer le peuple, qu’elle fustigera tant que le dieu qu’elle 
sert lui laissera le fouet et la main (notez que c’est elle qui 
a créé ce dieu). Était-ce là le rôle que lui réservait la Pro- 
vidence dans l’économie de ce vaste empire ? Elle en occupe 
les postes d’honneur. Qu’a-t-elle fait pour les mériter? Le 
pouvoir exorbitant et toujours croissant du maître est la 
trop juste punition de la faiblesse des grands. Dans l’histoire 
de Russie personne, hors l’empereur , n’a fait son métier ; la 
noblesse , le clergé , toutes les classes de la société se sont 
manqué à elles-mêmes. Un peuple opprimé a toujours mé- 
rité sa peine; la tyrannie est l’œuvre des nations. Ou le 
monde civilisé passera de nouveau avant cinquante ans sous 
le joug dé» barbares, ou la Buasjo subira une révolution plu» 
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terrible que ne le fut la révolution dont l’Occident de l’Eu- 
rope ressent encore les effets. 

Je remarque qu’on me craint ici parce qu’on sait que j’é- 
cris avec conviction ; nul étranger ne peut mettre le pied 
dans ce pays sans se sentir aussitôt pesé et jugé. « C’est un 
homme sincère, pense-t-on, donc il peut être dangereux. » 
Voyez la différence : sous le gouvernement des avocats , un 
homme sincère n’est qu’inutile ! « La haine du despotisme 
règne vaguement en France, disent-ils; elle est exagérée et 
n’est point éclairée , aussi nous la bravons ; mais le jour où 
un voyageur, croyable parce qu’il croit , dira les abus réels 
qui ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez nous, 
on nous verra tels que nous sommes. Aujourd’hui la France 
aboie contre nous sans nous connaître; elle nous mordra le 
jour où elle nous connaîtra. » 

Les Russes me font trop d’honneur sans doute par cette 
inquiétude, mais, malgré la dissimulation de ces cœurs pro- 
fonds , ils ne peuvent me cacher leur préoccupation à mon 
égard. Je ne sais si je dirai ce que je pense de leur pays, mais 
je sais qu’ils se rendent justice à eux-mêmes quand ils re- 
doutent les vérités que je puis dire. 

Les Russes ont le nom de tout et ils n’ont la chose de rien ; 
ils ne sont riches qu'en affiches : lisez les étiquettes, ils ont 
la civilisation, la société, la littérature, le théâtre, les arts, 
la science, mais ils n’ont pas un médecin : le savoir conscien- 
cieux est inconnu dans une société qui vient de naître. Êtes- 
vous malade, avez-vous la fièvre ? traitez-vous vous-même , 
ou faites appeler un médecin étranger. Si vous demandez à 
tout hasard le médecin accrédité dans, le quartier que vous 
habitez, vous êtes mort, car la médecine russe est dans l’en- 
lance. Hors le médecin de l'empereur, qui est Russe et sa- 
vant, m’a-t-on dit, les seuls docteurs qui ne vous assassinent 
pas sont pour la plupart des Allemands attachés aux princes : 
mais les princes vivent dans un mouvement perpétuel, vous 
ne pouvez savoir positivement où ils sont : vous n’avez donc, 
à proprement parler, point de médecin. Ceci n’est pas une 

19 . 
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imagination ; c’est le résultat d’un fait que j’ai observé de 
mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse le plai- 
sir de caractériser davantage dans ce récit pour ne compro- 
mettre personne. Gomment faire courir à 20, 40 ou 60 verstes 
{ deux lieues de France font sept verstes) pour savoir quel 
mal vous avez? Et si, après avoir envoyé chercher le méde- 
cin à la résidence habituelle de son prince, on ne l’y trouve 
pas, que devient votre espoir? « M. le docteur n’est point 
ici. » Vous ne pouvez obtenir d’autre réponse; quel parti 
prendre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est 
matière à silence , tout sert à montrer la vertu favorite du 
pays : la réserve ; l’occasion de passer pour discret est une 
bonne fortune. Quel Russe ne voudrait la saisir, et néglige- 
rait de se faire valoir à si peu de frais? On doit ignorer les 
projets et la marche des grands ou des gens attachés à leur 
personne par un emploi de confiance tel que celui de méde- 
cin; tout ce qu’il ne leur plaît pas d'en faire connaître offi- 
ciellement doit rester secret. Ici le mystère tient lieu de 
mérite : si vous avez été éconduit par une première réponse 
évasive , gardez-vous donc de revenir à la charge et de re- 
commencer vos questions. Vous êtes malade? c'est bon : ou 
vous guérirez tout seul, ou vous mourrez ; ou vous attendrez 
le retour de votre médecin. 

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de princes est 
encore Jbrt inférieur au dernier de nos médecins d'hôpitaux; 
les plus savants praticiens ne tardent pas à se rouiller quand 
ils passent leur vie dans une cour. La cour a beau tenir lieu 
de tout à Pétersbourg, rien ne remplace , pour le praticien , 
l’expérience qu’il acquiert au lit du malade. Je lirais avec un 
vif intérêt de curiosité les mémoires secrets et véridiques 
d’un médecin de cour en Russie, mais je ne suivrais pas ses 
ordonnances ; ces hommes sont placés pour être meilleurs 
chroniqueurs que docteurs. Donc, en dernière analyse, ce que 
vous avez de mieux à faire si vous tombez malade chez ce 
peuple soi-disant civilisé, c'est de vous croire parmi des 
sauvages et de laisser agir la nature. 
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En rentrant chez moi ce soir j’y ai trouvé une lettre qui 
m’a causé la plus agréable surprise. Grâce à la protection de 
notre ambassadeur je serai admis demain dans la chapelle 
impériale et j’y verrai le mariage de la grande-duchesse. 

Paraître à la cour avant d’ètre présenté, c’est contre toutes 
les loi? de l’étiquette ; j’étais loin d’espérer une telle faveur. 
L'empereur me l’accorde. Le comte Woronzoff, grand-maî- 
tre des cérémonies, sans m’avoir prévenu, car il ne voulait 
pas me leurrer d’une vague espérance, avait envoyé un cour- 
rier à Péterhoff , qui est à dix lieues de Saint-Pétersbourg , 
afin de supplier Sa Majesté de vouloir bien ordonner démon 
sort pour le lendemain. Ce soin gracieux n’a pas été perdu. 
L’empereur a répondu que je verrais le mariage dans la cha- 
pelle de la cour, et que je serais présenté sans cérémonie le 
soir du même jour au bal. 

A demain donc au sortir de la chapelle impériale. 



Digitized by Google 




LETTRE ONZIÈME. 



Rapprochement des dates : 11 juillet 1789 , prise de 1a Bastille ; U juillet 1839 , ma- 
riage du petit-fils de M. de Beauharnais. — Chapelle de la cour. — Première im- 
pression produite par la physionomie de l'empereur. — Conséquences du despotisme 
pour le despote. — Portrait de l'empereur Nicolas. — Caractère de sa physionomie. 

— L'impératrice. — Son air souffrant. — Esclavage de tous. — L'impératrice n’a 
pas la liberté d’ètre malade. — Danger des voyages pour les Russes. — Abords du 
palais. — Mon entrée b la cour. — Accident risible. — Chapelle impériale. — 
Magnificence des décorations et des costumes. — Entrée de la Camille impériale. — 
Fautes d'étiquette réparées : par quit — M. de Pahlen tient la couronne sur la tète 
du marié. — Réflexion. — Emotion de l’impératrice. — Portrait du jeune duc do 
Leucbtenberg. — Son impatience. — Pruderie du langage actuel. — Ce qui la 
cause. — Musique de la chapelle impériale. — Vieux chants grecs arrangés autre- 
fois par des compositeurs italiens. — Effet merveilleux de cette musique. — Te 
Veum. — L'archevêque. — L’empereur lui baise la main. — Impassibilité du duc 
de l.euchtenberg. — Son air défiant. — Position fausse. — Souvenir de la terreur. 

— Talisman de M. de Beauharnais. — C’est moi qui le possède. — On ne sait ce 
que c’est que la foule en Russie. — Immensité des places publiques. — Tout parait 
petit dans un pays oit l'espace est sans bornes. — La colonne d'Alexandre. — 
L'Amirauté. — L'église de Saint-Isaac. — Place qui est une plaine. — Le sentiment 
de l'art manque aux Russes. — Quelle eût été l'architecture propre b leur climat et 
b leur pays. — Le génie de l'Orient plane sur la Russie. — Le granit ne résiste pus 
aux hivers de Pétersbourg. — Char de triomphe. — Profanation de l’art antique. 

— Architectes russes. — Prétentions du despotisme b vaincre la nature.— Ouragan 
au moment du mariage. — L'empereur. — Expressions diverses de son visage. — 
Caractère particulier de sa physionomie. — Ce que signifie le mot acteur en grec. 

— L’empereur est toujours dans son rôle. — Quel attachement il iuspire. — lui 
cour de Russie. — L'empereur est b plaindre. — Sa vie agitée. — L'impératrice y 
succombe. — Influence de cette frivolité sur l'éducation de leurs enfants. — Ma 
présentation. — Nuances de politesse. — Mot de l'empereur. — Le son de sa voix. 

— L’impératrice. — Son affabilité. — Son langage. — Fête b la cour. — Surprise 
des courtisans en rentrant dans ce palais fermé depuis l'incendie. — Influence de 
l'air de la cour. — Courtisans b tous les étages de cette société. — Danses de cour. 

— La polonaise. — La grande galerie. — Admiration des esprits positifs pour le 
despotisme. — Conditions imposées b chaque gouvernement. — La France n'a pas 
l’esprit de son gouvernement. —'Le plaisir n'est pas le but de l'existence. — Autre 
galerie. — Souper. — Le ban des Kirguises. — La reine de Géorgie. — Sa figure. 

Le malheur ridicule. — L'apparence trompe moins qu’on ne lo croit. — Habit de 

cour russe. — Coiffure nationale. — Le Genevois b la table de l'empereur. — Trait 
de politesse de ce prince. — La petite table. — Imperturbable sang-froid d'un 
Suisse. — Effet du soleil couchant vu par une fenêtre. — Nouvelle merveille : nuits 
du Nord. — Description. — La ville et le palais font contraste. — Rencontre inat- 
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tendue. — L'impératrice. — Autre point de vue sur la cour intérieure du palais. — 
Elle est remplie d'un peuple muet d'admiration. — Joie menteuse. — Conspiration 
contre 1a vérité. — Mol de madame de Sué). — Plaisirs désintéressés du peuple. — 
Philosophie du despotisme. 



Ce U juillet 18S9. (Cinquante ans jour pour jour après la prise 

. de la Bastille, té juillet 1780.) 

Remarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me 
parait assez curieux. Le commencement de nos révolutions 
et le mariage du Gis d'Eugène de Beauharnais ont eu lieu le 
même jour à cinquante ans de distance. 

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la chapelle 
impériale à toutes les cérémonies grecques du mariage de la 
grande-duchesse Marie avec le duc de Leuchtenberg. Tout à 
l’heure , je vous les décrirai de mon mieux et en détail , mais 
avant tout, je veux vous parler de l’empereur. 

Au premier abord , le caractère dominant de sa physiono- 
mie est la sévérité inquiète , expression peu agréable , il faut 
l'avouer, malgré la régularité de ses traits. Les physionomistes 
prétendent , à juste titre, que l’endurcissement du cœur peut 
nuire à la beauté du visage. Néanmoins , chez l’empereur 
Nicolas cette disposition peu bienveillante paraît être le ré- 
sultat de l’expérience plus que l’œuvre de la nature. Ne faut-il 
pas qu’un homme soit torturé par une longue et cruelle souf- 
france pour que sa physionomie nous fasse peur, malgré la 
confîance involontaire qu’inspire ordinairement une noble 
Ggure ? 

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails une 
machine immense , craint incessamment de voir quelque 
rouage se déranger ; celui qui obéit ne souffre que selon la 
mesure matérielle du mal qu’il ressent ; celui qui commande 
souffre d’abord comme les autres hommes , puis l’amour- 
propre et l’imagination centuplent pour lui seul le mal com- 
mun à tous. La responsabilité est la punition du souverain 
phsolu, 

p’jl est Je piotyle (Je Joutes les volpntës, U devient le foyer 
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de toutes les douleurs : plus on le redoute , plus je le trouve 
à plaindre. 

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accuse de tout: 
soumettant le monde à ses ordres suprêmes, il voit jusque 
dans les hasards une ombre de révolte ; persuadé que ses 
droits sont sacrés , il ne reconnaît d’autres bornes à sa puis- 
sance que celles de son intelligence et de sa force , et il s’en 
indigne. Une mouche qui vole mal à propos dans le palais 
impérial , pendant une cérémonie, humilie l’empereur. L’in- 
dépendance de la nature lui parait d’un mauvais exemple ; 
tout être qu’il ne peut assujettir à ses lois arbitraires, devient 
à ses yeux un soldat qui se révolte contre son sergent au 
milieu de la bataille ; la honte en rejaillit sur l’armée et 
jusque sur le général : l’empereur de Russie est un chef mi- 
litaire , et chacun de ses jours est un jour de bataille. 

Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempèrent 
le regard impérieux ou impérial du maître, alors l’expression 
de l’affabilité fait tout à coup ressortir la beauté native de 
cette tète antique. Dans le cœur du père et de l’époux l’hu- 
manité triomphe par instants de la politique du prince. 
Quand le souverain se repose du joug qu’il fait peser sur 
toutes les têtes, il paraît heureux. Ce combat de la dignité 
primitive de l’homme contre la gravité affectée du souverain, 
me semble bien curieux à observer. C’est à quoi j’ai passé la 
plus grande partie de mon temps dans la chapelle. 

L’empereur est plus grand que les hommes ordinaires de 
la moitié de la tète ; sa taille est noble quoiqu’un peu roide ; 
il a pris dès sa jeunesse l’habitude russe de se sangler au- 
dessus des reins , au point de se faire remonter le ventre dans 
la poitrine , ce qui a dû produire un gonflement des côtes ; 
cette proéminence peu naturelle nuit à la santé comme à la 
grâce du corps ; l’estomac bombé excessivement sous l’uni- 
forme , finit en pointe et retombe par-dessus la ceinture. 

Cette difformité volontaire qui gèue la liberté des mouve- 
ments, diminue l’élégance de la tournure, et donne de la 
roideur à toute la personne. On dit que lorsque l’empereur 
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se desserre les reins, les viscères, reprenant tout à coup, 
pour un moment , leur équilibre dérangé , lui font éprouver 
une prostration de force extraordinaire. On peut déplacer le 
ventre, on ne peut pas l’anéantir. 

Il a le profil grec ; le froht haut , mais déprimé en arrière , 
le hez droit et parfaitement formé, la bouche très-belle, le 
visage noble, ovale, mais un peu long, l’air militaire et 
plutôt allemand que slave. 

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposantes. 

Il s’attend toujours à être regardé, il n’oublie pas un instant 
qu’on le regarde ; même vous diriez qu’il veut être le point 
de mire de tous les yeux. On lui a trop répété ou trop fait 
supposer qu’il était beau à voir et bon à montrer aux amis 
et aux ennemis de la Russie. 

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air pour 
des revues ou pour de rapides voyages ; aussi , pendant l’été , 
l’ombre de son chapeau militaire dessine-l-clle , à travers son 
front hâlé , une ligne oblique qui marque l'action du soleil 
sur la peau dont la blancheur s’arrête à l’endroit protégé par 
la coiffure ; cette ligne produit un elfet singulier, mais qui 
n’est pas désagréable, parce qu’on en devine aussitôt la cause. 

En examinant attentivement la belle figure de cet homme 
dont la volonté décide de la vie de tant d’hommes , j’ai re- 
marqué avec une pitié involontaire qu’il ne peut sourire à la 
fois des yeux et de la bouche : désaccord qui dénote une per- 
pétuelle crainte , et me fait regretter toutes les nuances de 
grâce naturelle qu’on admirait dans le visage moins régulier 
peut-être, mais plus agréable de son frère l’empereur Alexan- 
dre. Celui-ci, toujours charmant, avait quelquefois l’air 
faux ; l’empereur Nicolas est plus sincère, mais habituelle- 
ment il a l’expression de la sévérité , quelquefois même cette 
sévérité va jusqu’à lui donner l’air dur et inflexible ; s’il est 
moins séduisant, il a plus de force, mais aussi est-il bien 
plus souvent obligé d’en faire usage ; la grâce assure l’autorité 
en p revenant les résistances. Cette adroite économie dans 
l’emploi du pouvoir est un secret ignoré de l’empereur 
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Nicolas. Il esl toujours l’homme qui veut être obéi : d’autres 
ont voulu être aimés. 

L’impératrice a la taille la plus élégante ; et malgré son 
excessive maigreur, je trouve à toute sa personne une grâce 
indéfinissable. Son attitude , loin d'être orgueilleuse, comme 
on me l’avait annoncé, exprime l’habitude de la résignation 
dans une âme fière. En entrant dans la chapelle, elle était 
fort émue, elle m’a paru mourante : une convulsion nerveuse 
agite les traits de son visage , elle lui fait même quelquefois 
branler la tête ; ses yeux creux , bleus et doux trahissent des 
souffrances profondes , supportées avec un calme angélique ; 
son regard plein de sentiment a d'autant plus de puissance 
qu’elle pense moins à lui en donner : détruite avant le temps, 
elle n’a pas d’âge , et l’on ne saurait , en la voyant , deviner 
ses années ; elle est si faible qu’on dirait qu’elle n’a pas ce 
qu’il faut pour vivre : elle tombe dans le marasme, elle va 
s’éteindre, elle n’appartient plus à la terre : c’est une ombre. 
Elle n’a jamais pu se remettre des angoisses qu’elle ressentit 
le jour de son avènement au trône : le devoir conjugal a 
consumé le reste de sa vie. 

Elle a donné trop d’idoles à la Russie , trop d’enfants à 
l’empereur. «S’épuiser en grands-ducs , qu’elle destinée !....» 
disait une grande dame polonaise qui ne se croit pas obligée 
d’adorer en paroles ce qu’elle hait dans le cœur. 

Tout le monde voit l’état de l’impératrice ; personne n’en 
parle ; l’empereur l’aime ; a-t-elle la fièvre? est-elle au lit? il 
la soigne lui-même ; il veille près d’elle, prépare ses boissons, 
les lui fait avaler comme une garde-malade ; mais dès qu’elle 
est sur pied, il la tue de nouveau à force d’agitation, de 
fêles , de voyages , d’amour ; à la vérité sitôt que le danger 
est déclaré , il renonce à ses projets ; il a horreur des précau- 
tions qui préviendraient le mal ; femme , enfants , serviteurs, 
parents, favoris, en Russie, tout doit suivre le tourbillon 
impérial en souriant jusqu’à la mort. 

Tout doit s’efforcer d’obéir à la pensée du souverain ; cette 
pensée unique fait la destinée de tous ; plus une personne est 
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placée près de ce soleil des esprits, et plus elle est esclave de 
la gloire attachée à son rang : l’impératrice en meurt. 

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit ; 
car, règle générale , personne ne profère jamais un mot qui 
pourrait intéresser vivement quelqu’un ; ni l’homme qui 
parle , ni l’homme à qui l’on parle ne doivent avouer que le 
sujet de leur entretien mérite une attention soutenue ou 
réveille une passion vive. Toutes les ressources du langage 
sont épuisées à rayer du discours l’idée et le sentiment, sans 
toutefois avoir l’air de les dissimuler, ce qui serait gauche. 
La gène profonde qui résulte de ce travail prodigieux , pro- 
digieux surtout par l’art avec lequel il est caché, empoisonne 
la vie des Russes. Un tel travail sert d'expiation à des hommes 
qui se dépouillent volontairement des deux plus grands dons 
de Dieu : l’àme et la parole qui la communique ; autrement 
dit , le sentiment et la liberté. 

Plus je vois la Russie, plus j’approuve l’empereur lorsqu’il 
défend aux Russes de voyager, et rend l’accès de son pays 
difficile aux étrangers. Le régime politique de la Russie ne 
résisterait pas vingt ans à la libre communication avec l’oc- 
cident de l’Europe. N’écoutez pas les forfanteries des Russes ; 
ils prennent le faste pour l’élégance, le luxe pour la politesse, 
la police et la peur pour les fondements de la société. A leur 
sens , être discipliné c’est être civilisé ; ils oublient qu’il y a 
des sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort cruels ; 
malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières, malgré 
leur instruction superficielle et leur profonde corruption 
précoce, malgré leur facilité à deviner et à comprendre le 
positif de la vie, les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce 
sont des Tatares enrégimentés : rien de plus. 

En fait de civilisation, ils se sont jusqu’à présent contentés 
de l’apparence ; mais si jamais ils peuvent se venger de leur 
infériorité réelle , ils nous feront cruellement expier nos 
avantages. 

Ce matin, après m’être habillé à la hâte pour me rendre à 
la chapelle impériale , seul dans ma voiture , je suivais celle 
1 20 
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de l'ambassadeur de France à travers les places et les rues 
qui conduisent au palais, et j'examinais avec curiosité tout 
ce qui se trouvait sur mon passage. J’ai remarqué aux abords 
du palais des troupes qui ne me parurent pas assez magnifi- 
ques pour leur réputation ; cependant les chevaux sont su- 
perbes : la place immense qui sépare la demeure du souverain 
du reste de la ville était traversée en sens divers par les 
voitures de la cour, par des hommes en livrée et par des 
soldats en uniformes de toutes couleurs. Les Cosaques sont 
les plus remarquables. Malgré l'allluence il n’y avait pas 
foule tant l'espace est vaste. 

Dans les États nouveaux il y a du vide partout, surtout 
quand leur gouvernement est absolu ; l’absence de liberté 
crée la solitude et répand la tristesse. 11 n’y a de peuplés que 
les pays libres. 

Il m’a paru que les équipages des personnes de la cour 
avaient bon air sans être véritablement soignés ni élégants. 
Les voitures, mal peintes, encore plus mal vernies, sont 
d’une forme peu légère et attelées de quatre chevaux ; les 
traits de ces attelages sont démesurément longs. 

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit pos- 
tillon, vêtu en robe persane longue comme Varmiak (1) du 
cocher, est planté tout au bout de l’attelage , sur ou plutôt 
dans une selle creuse , épaisse , rembourrée et relevée par 
devant et par derrière comme un oreiller ; cet enfant nommé, 
je crois, d’après l'allemand, le vorreilcr, et en russe le faleiter, 
est toujours juché, remarquez bien ceci, sur le cheval de 
droite de la volée ; c’est le contraire de l’usage suivi dans 
tous les autres pays, où le postillon monte à gauche afin 
d’avoir la main droite libre pour diriger le cheval de trait. 
Cette manière d’atteler m’a frappé par sa singularité : la vi- 
vacité, le nerf des chevaux russes, qui tous ont de la race , 
si tous n’ont de la beauté; la dextérité des cochers, la richesse 
des habits , tout l’ensemble du spectacle annonce des splen- 

(<) Longue robe. 
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«leurs que nous ne connaissons plus : c’est encore une puis- 
sance que la cour de Russie ; la cour de tous les autres pays , 
même la plus brillante , n’est plus qu’un spectacle. 

J’étais préoccupé de cette différence et d’une Coule de 
réflexions que me suggérait la nouveauté des objets en pré- 
sence desquels je me trouvais, lorsque ma voiture s’arrête 
sous un péristyle grandiose où l’on descend à couvert au 
milieu des mille bruits divers d’une foule dorée , toute com- 
posée de courtisans très-raflinés dans leur air. Ceux-ci étaient 
accompagnés de leurs vassaux très-sauvages en apparence 
comme en réalité; le costume des valets est presque aussi 
éclatant que celui des maîtres. 

En descendant de voiture à la hâte pour ne pas me séparer 
des personnes qui s’étaient chargées de moi , je m’aperçus à 
peine d'un coup assez violent que je me donnai à la jambe 
contre le marchepied, où l’éperon de ma botte fut au moment 
de s’accrocher; mais figurez-vous mon angoisse lorsqu’un 
instant après cet accident , en posant le pied sur la première 
marche du superbe escalier du palais d’hiver, je vis que je 
venais de perdre un de mes éperons, et, ce qui était bien 
pis, que l’éperon , en se détachant, avait emporté avec lui 
le talon de la botte dans lequel il était fixé ! J’étais donc, à 
moitié déchaussé d’un pied. Près de paraître pour la première 
fois devant un homme qu'on dit aussi minutieux qu’il est 
supérieur et puissant, cet accident me parut un vrai malheur. 
Les Russes sont moqueurs , et l’idée de leur prêter à rire dès 
mon début m’était singulièrement désagréable. Que faire? 
retourner sous le péristyle pour y chercher le débris de ma 
chaussure ; à quoi bon ? des voilures avaient déjà passé sur 
ce fragment de botte. Retrouver le talon peidu , ce serait un 
miracle impossible à espérer; d'ailleurs qu’en ferais-je? le 
porterais-je à la main pour entrer dans le palais? Que résou- 
dre? Fallait-il quiüer l’ambassadeur de France et m’en re- 
tourner chez moi ? mais dans un pareil moment c’eût été 
déjà faire scène ; d’un autre côté, me montrer dans l’état où 
j’étais , c’était me perdre dans l’esprit du maître et de ses 
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courtisans , et je n’ai nulle philosophie contre un ridicule 
auquel je suis venu m’exposer volontairement. En ce genre, 
c’est bien assez de supposer l’inévitable... Les désagréments 
qu’on s’attire à plaisir à mille lieues de chez soi me parais- 
sent insupportables. Il est si facile de ne pas aller, que lors- 
qu’on va gauchement , on est impardonnable. 

J'aspirais en rougissant à me cacher dans la foule; mais, 
je vous le répète , il n’y a jamais foule en Russie , surtout 
sur un escalier comme celui du nouveau palais d’hiver, qui 
ressemble à quelque décoration de l’opéra de Gustave. Ce 
palais est , je crois , la plus grande et la plus magnifique ha- 
bitation de souverain qu’il y ait au monde. Je sentis ma ti- 
midité naturelle s’accroître par la confusion où me jetait un 
accident risible , mais tout à coup je me lis un courage de 
ma peur elle-même, et je me mis à boiter le plus légèrement 
que je pus à travers des salles immenses et des galeries pom- 
peuses dont je maudissais l’éclat et la longueur, puisque cette 
pompe sans désordre m’ôtait tout espoir d’échapper aux re- 
gards investigateurs des courtisans. Les Russes sont froids, 
fins , moqueurs , spirituels et naturellement peu sensibles 
comme tous les ambitieux. Ils sont de plus défiants envers 
les étrangers dont ils redoutent les jugements, parce qu’ils 
nous croient peu bienveillants pour eux ; ceci les rend d’a- 
vance hostiles, dénigrants et secrètement caustiques, quoi- 
qu’en apparence ils soient hospitaliers et polis. 

J’arrivai enfin , non sans effort , au fond de la chapelle 
impériale ; là , j’ai tout oublié , même moi et mon sot em- 
barras ; d’ailleurs dans ce lieu la foule était épaisse et per- 
sonne n’y pouvait voir ce qui manquait à ma chaussure. La 
nouveauté du spectacle qui m’attendait m’a rendu mon sang- 
froid et mon empire sur moi-même. Je rougissais du trouble 
auquel venait de m’exposer ma vanité de courtisan décon- 
certé ; simple voyageur, je rentrais dans mon rôle et je re- 
trouvais l'impassibilité de l’observateur philosophe. 

Encore un mot sur mon costume : il avait été l’objet d’qne 
consultation grave; quelques-uns des jeunes gens attachés à 
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la légation française m’avaient conseillé l’habit de garde na- 
tional ; je craignais que cet uniforme ne déplût à l’empereur : 
je me décidai pour celui d’officier d’état-major, avec les 
épaulettes de lieutenant-colonel, qui sont celles de mon grade. 

On m’avait averti que cet habit paraîtrait nouveau , et qu’il 
deviendrait , de la part des princes de la famille impériale et 
de l'empereur lui-même, le sujet d’une foule de questions 
qui pourraient m’embarrasser. Jusqu’à présent personne n’a 
encore eu le temps de s’occuper d’une si petite affaire. 

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majes- 
tueuses : tout est symbolique dans l’église d’Orient. Il m’a 
semblé que les splendeurs de la religion rehaussaient le lustre 
des solennités de la cour. 

Les murs , les plafonds de la chapelle , les habillements 
des prêtres et de leurs acolytes , tout étincelait d’or et de 
pierreries : il y avait là des richesses à étonner l'imagination 
la moins poétique. Ce spectacle vaut les descriptions les plus 
fantastiques des Mille et une Nuits ; c’est de la poésie comme 
Lalla Rliook , comme la Lampe merveilleuse : c’est de cette 
poésie orientale où la sensation domine le sentiment et la 
pensée. 

La chapelle impériale n’est pas d'une grande dimension ; 
elle était remplie par les représentants de tous les souve- 
rains de l’Europe et presque de l’Asie; par quelques étran- 
gers tels que moi , admis à entrer à la suite du corps diplo- 
matique , par les femmes des ambassadeurs , enfin par les 
grandes charges de la cour; une balustrade nous séparait de 
l’enceinte circulaire où s’élève l’autel. Cet autel est sem- 
blable à une table carrée assez basse. On remarquait dans le 
chœur les places réservées à la famille impériale. Au mo- 
ment de notre arrivée elles étaient vides. 

J’ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence et 
la solennité à l’entrée de l’empereur dans cette chapelle étin- 
celante de dorures. Il a paru , s’avançant avec l'impératrice 
et suivi de toute la cour : aussitôt mes regards et ceux des 
assistants se sont fixés sur lui ; nous avons ensuite admiré sa 

20 . 
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famille : les deux jeunes époux brillaient entre tous. Un 
mariage d’inclination sous des habits brodés et dans des lieux 
si pompeux, c’est une rareté qui mettait le comble à l’in- 
térêt de la scène. Voilà ce que tout le monde disait autour 
de moi ; mais moi. je ne crois pas à cette merveille et je ne 
puis m’empêcher de voir une intention politique dans tout 
ce qu’on fait et dit ici. L’empereur s’y trompe peut-être 
lui-même; il croit faire acte de tendresse paternelle, tandis 
qu’au fond de sa pensée l’espoir de quelque avantage à venir 
a décidé son choix. Il en est de l’ambition comme de l’ava- 
rice : les avares calculent toujours, même lorsqu’ils croient 
céder à des sentiments désintéressés. 

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit 
petite , il n’y avait point de confusion. J’étais debout au mi- 
lieu du corps diplomatique , près de la balustrade qui nous 
séparait du sanctuaire. Nous n’étions point assez pressés pour 
ne pas pouvoir distinguer les traits et les mouvements de 
chacun des personnages que le devoir ou la curiosité réunis- 
saient là. Le silence du respect n'était troublé par aucun 
désordre. Un soleil éclatant illuminait l’intérieur de la cha- 
pelle , où la température s’élevait, m’a-t-on dit, à trente 
degrés. On voyait à la suite de l’empereur, en longue robe 
dorée et en bonnet pointu également orné de broderies d’or, 
un kan tartare , moitié tributaire, moitié indépendant de 
la Russie. Ce petit souverain esclave a pensé, d’après la po- 
sition équivoque que lui fait la politique conquérante de ses 
protecteurs, qu’il serait à propos de venir prier l’empereur 
de toutes les Russies d’admettre parmi ses pages un fils de 
douze ans qu’il amène à Pétersbourg , afin d’assurer à cet 
enfant un sort convenable. Cette puissance déchue, qui ser- 
vait de relief à la puissance triomphante , m’a rappelé les 
pompes de Rome. 

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes 
des ambassadeurs de toutes les cours, parmi lesquelles j’ai 
reconnu mademoiselle Sontag , aujourd’hui comtesse de 
Rossi , garnissaient le tour de la chapelle ; dans le fond , 
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terminé en une rotonde éclatante de peinture , était rangée 
toute la famille impériale. La dorure des lambris, embrasée 
par les rayons d’un soleil ardent , formait une espèce d'au- 
réole sur la tète des souverains et de leurs enfants La pa- 
rure et les diamants des femmes brillaient d’un éclat ma- 
gique au milieu de tous les trésors de l’Asie étalés sur les 
murs du sanctuaire , où la magnificence royale semblait dé- 
fier la majesté de Dieu qu’elle honorait sans s’oublier elle- 
même. Tout cela est beau, c’est surtout étonnant pour nous, 
si nous nous rappelons le temps encore peu éloigné où le 
mariage de la fille d’un czar aurait été à peu près ignoré en 
Europe , et où Pierre I er publiait qu’il avait le droit de lais- 
ser sa couronne à qui bon lui semblerait. Que de progrès en 
peu d'années ! 

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et autres 
de cette puissauce , naguère encore comptée pour peu dans 
les affaires du monde civilisé , on se demande si ce qu’on 
voit est un rêve. L’empereur lui-même ne me semblait pas 
très-accoutumé à ce qui se passait devant lui ; car à chaque 
instant il quittait son prie-Dieu et faisait quelques pas de 
côté et d’autre pour venir redresser les fautes d’étiquette de 
sesenfants ou de son clergé. Ceci m’a prouvé qu’en Russie la 
cour elle-même est en progrès. Son gendre n'était pas à la 
place convenable , il le faisait reculer ou avancer de deux 
pieds; la grande-duchesse, les prêtres aussi, les grandes 
charges, tout semblait soumis à sa direction minutieuse 
quoique suprême; j'aurais trouvé plus digne de laisser aller 
les choses comme elles pouvaient , et j’aurais voulu qu’une 
fois dans la chapelle , il ne pensât plus qu’à Dieu , laissant 
chaque homme s’acquitter de ses fonctions sans rectifier 
scrupuleusement jusqu’à la moindre faute de discipline reli- 
gieuse ou de cérémonial de cour. Mais dans ce singulier pays 
l’absence de liberté se révèle partout ; on la retrouve même 
au pied des autels. Ici l’esprit de Pierre le Grand domine 
tous les esprits. 

Il y a, pendant la messe du mariage grec, un moment oii 
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les deux époux boivent ensemble dans la même coupe. Plus 
tard , accompagné du prêtre officiant, ils font trois fois le tour 
de l’autel en se tenant par la main pour signifier l'union con- 
jugale et pour marquer la fidélité avec laquelle ils doivent 
marcher toujours du même pas dans la vie. Tous ces actes 
sont d’autant plus imposants qu’ils rappellent des usages de 
la primitive Église. 

Ces cérémonies accomplies , une couronne fut tenue pen- 
dant fort longtemps au-dessus de la tète de chacun des deux 
mariés. La couronne de la grande-duchesse par son frère le 
grand-duc héritier, dont l’empereur lui-même, quittant son 
prie-Dieu une fois de plus , eut soin de sectifier la pose avec 
un mélange de bonhomie et de minutie que j’avais peine à 
m’expliquer; la couronne du duc de Leuchtenberg était 
tenue par le comte de Pahlen , ambassadeur de Russie à 
Paris, et fils de l’ami trop fameux et trop zélé d’Alexandre. 
Ce souvenir, banni de tous les discours , et peut-être de 
toutes les pensées des Russes d’aujourd’hui , n’a cessé de me 
préoccuper pendant que le comte de Pahlen , avec la noble 
simplicité qui lui est naturelle, s’acquittait d'une charge 
enviée sans doute de tout ce qui aspire aux faveurs de cour. 
Il était censé appeler, par la fonction qu’il remplissait dans 
cette cérémonie sainte, la protection du ciel sur la tête du 
mari de la petite-fille de Paul I er . Ce rapprochement était 
bien étrange ; mais, je le répète, personne , je crois , n’y pen- 
sait , tant la politique en ce pays a d’effet rétroactif. 

La flatterie défait et refait jusqu’au passé au profit de l’in- 
térêt du jour. Il parait qu'ici le tact n’est nécessaire qu’à 
ceux qui n’ont pas le pouvoir. Si la mémoire du fait qui 
m’occupait eut été présente à l’esprit de l’empereur, il eût 
chargé quelque autre personne de tenir la couronne sur la 
tple de son gendre. Mais dans un pays où l’on n’écrit ni ne 
parle , rien n’est si loin de l'événement du jour que l’histoire 
de la veille; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances, des 
naïvetés qui prouvent qu’il s’endort dans une sécurité quel- 
quefois trompeuse. La politique russe n’est entravée dans sa 
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marche ni par les opinions ni même par les actions ; la fa- 
veur du maître est tout ; tant qu’elle dure, elle tient lieu de 
mérite , de vertu , et , qui plus est, d’innocence à l’homme 
sur lequel elle se répand ; de même qu’en se retirant , elle 
le prive de tout. Chacun admirait avec une sorte d’anxiété 
l'immobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. 
Cette scène dura longtemps , et elle dut être fatigante pour 
les acteurs. 

La jeune mariée est pleine de gràce, de pureté ; elle est 
blonde , elle a les yeux bleus ; son teint délicat et fin brille 
de tout l’éclat de la première jeunesse, l'expression de son 
visage est la candeur spirituelle. Cette princesse et sa sœur, 
la grande-duchesse Olga , m’ont paru les deux plus belles 
personnes de la cour : heureux accord des avantages du rang 
et des dons de la nature. 

Quand l’évêque officiant présenta les mariés à leurs au- 
gustes parents , ceux-ci les embrassèrent avec une cordialité 
touchante. L’instant d'après l’impératrice se jeta dans les 
bras de son mari : effusion de tendresse qui aurait pu être 
mieux placée dans une chambre que dans une chapelle; mais 
en Russie les souverains sont chez eux partout , même dans 
la maison de Dieu. D’ailleurs l’attendrissement de l’impéra- 
trice semblait tout à fait involontaire , la manifestation n’en 
pouvait donc avoir rien de choquant. Malheur à ceux 
qui trouveraient ridicule l’émotion produite par un sen- 
timent vrai ! Une telle explosion de sensibilité est com- 
municative. La cordialité allemande ne se perd jamais ; il 
faut avoir de l’àme pour conserver sur le trône la faculté de 
l'abandon. 

Avant la bénédiction deux pigeons gris avaient été lâchés 
selon l’usage dans la chapelle : au bout d’un moment ils se 
sont posés sur une corniche dorée qui faisait saillie tout juste 
au-dessus de la tète des deux époux , et là ils n’ont fait que 
se becqueter pendant toute la messe. 

Les pigeons sont bien heureux en Russie ; on les révère 
pomme le symbole sacré du Saint -Esprit, et il est {léfençjq 
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de les tuer; heureusement que le goftt de leur chair déplaît 
aux Russes. 

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand , fort 
et bien fait ; les traits de son visage n'ont rien de distingue' , 
ses yeux sont beaux, mais il a la bouche saillante et de forme 
peu régulière ; sa taille est belle sans noblesse , l’uniforme 
lui sied et supplée à l’élégance qui manque à sa personne ; 
c’est plutôt un sous-lieu tenant bien découplé qu’un prince. 
Pas un seul parent de son, côté n’était venu à Pétersbourg 
pour assister à la cérémonie. 

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient de 
se trouver seul avec sa femme ; et les yeux de l’assemblée 
entière se dirigèrent par un mouvement spontané vers le 
groupe des deux pigeons perchés au-dessus de l’autel. 

Je n’ai ni le cynisme de Saint Simon, ni son génie d’ex- 
pression, ni la gaieté naïve des écrivains du bon vieux temps; 
dispensez-raoi donc des détails, quelque divertissants qu’ils 
pussent vous paraître. 

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de lan- 
gage qui tenait à la certitude de n’ètre entendu que par des 
gens qui vivaient et parlaient tous de la même manière; il 
y avait une société et point de public. Aujourd’hui il y a un 
public , et il n’y a point de société. Chez nos pères chaque 
conteur, dans son cercle, pouvait être vrai sans conséquence ; 
aujourd’hui que toutes les classes sont mêlées on manque de 
bienveillance et dès lors de sécurité. La franchise d’expres- 
sion paraîtrait de mauvais ton à des personnes qui n’ont pas 
toutes appris le français dans le même vocabulaire. Quelque 
chose de la susceptibilité bourgeoise a passé dans le langage 
de la meilleure compagnie de France ; plus le nombre des 
esprits auxquels on s’adresse grandit, et plus on doit prendre 
un air grave en parlant : une nation veut être respectée plus 
qu’une société intime, quelque élégante qu’on la suppose. 

En fait de décence de langage, une foule est plus exigeante 
qu’une cour : plus la hardiesse aurait de témoins , et plus 
elle deviendrait inconvenante. Tels sont mes motifs pour me 
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dispenser de vous dire ce qui a fait sourire plus d‘uu grave 
personnage et peut-être plus d’une vertueuse dame ce matin 
dans la chapelle impériale. Mais je ne pouvais passer tout à 
fait sous silence un incident qui contrastait d’une manière 
par trop singulière avec la majesté de la scène et le sérieux 
obligé des spectateurs. 

Il vient un moment, pendant la longue cérémonie du 
mariage grec, où tout le monde doit tomber à genoux. 
L’empereur, avant de se prosterner comme les autres , jeta 
d’abord sur l’assemblée un regard de surveillance peu gra- 
cieux. Il pie parut qu’il voulait s’assurer que personne ne 
restait debout; précaution superflue, car, bien qu’il y eût là 
des catholiques et des protestants , il n’était venu sans doute 
à la pensée de pas un de ces étrangers de ne pas se conformer 
extérieurement à tous les rites de l’Église grecque (1). 

La possibilité d’un doute à cet égard justifle ce que je vous 
ai dit plus haut, et m’autorise à vous répéter que la sévérité 
inquiète est devenue l’expression habituelle de la physiono- 
mie de l’empereur. 

(I) La crainte de l’empereur est en quelque sorte expliquée par le récit qu'on va 
lire, et qui m’a été envoyé de Rome au mois de janvier 18*3 par une des personnes 
les plus véridiques que je connaisse. « Le dernier jour de décembre , je fus it l'église 
del Gesù, qui avait été décorée de superbes tapisseries. Une enceinte avait été formée 
devant le magnifique autel de saint Ignace, qui était resplendissant de lumières. Les 
orgues jouaient des symphonies très-barmonieuses ; l'église était remplie de ce que 
Rome possède de plus distingué; deux fauteuils avaient été placés il gauche de l'autel. 
On vit bientét arriver la grande-duchesse Marie, fille de l’empereur de Russie, et son 
mari le duc de Leuchtenberg, accompagnés des principaux personnages de leur suite 
et des gardes suisses qui les escortent ; ils prirent place sur Ira fauteuils réservés peur 
eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient devant eux, et sans faire 
attention au saint sacrement qui était exposé. Les dames d'honneur s'assirent derrière 
le prince et la princesse, ce qui obligeait ceux-ci h renverser la tête de cité pour faire 
la conversation comme s'ils eussent été dans un salon. Deux chambellans étaient restés 
debout, comme c'est l'usage auprès des grands. Un sacristain rrut que c'était parce 
qu'ils n'avaient pas de sièges; il s’empressa de leur en porter, ce qui excita le rire du 
prince, de la princesse et de leur entourage d'une manière tout h fait inconvenante. A 
mesure que les cardinaux arrivaient, ils prenaient leur place ; le pape est arrivé en- 
suite, et est allé s’agenouiller sur un prie-Dieu où il est resté tout le temps de la céré- 
monie. Le Te Deum fut chanté en action de grâces pour les faveurs obtenues dans le 
courant de l’année qui vient de s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sa Sain- 
teté était toujours prosternée, le prince de Leuchtenberg s’était mis h genoux , mais 
la princesse était restée assise, s 
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Aujourd’hui que la révolte est , pour ainsi dire , dans l’air, 
l’autocratie elle-même redouterait-elle quelque atteinte à sa 
puissance? Cette crainte fait un contraste désagréable et 
même effrayant avec l'idée qu’elle conserve de ses droits. 
Le pouvoir absolu devient par trop redoutable quand il a 
peur. 

En voyant le tremblement nerveux, la faiblesse et la 
maigreur de l’impératrice, de cette femme si gracieuse, je 
me rappelais ce qu’elle avait dû souffrir pendant la révolte 
de l’avénement au trône , et je me dis tout bas : « l’héroïsme 
se paye! ! !... » C’est de la force, mais une force«qui épuise 
la vie. 

Je vous ait dit que tout le monde était tombé à genoux , 
et l’empereur après tout le monde : les époux sont mariés; 
la famille impériale, la foule se relève ; à ce moment les prê- 
tres et le cœur entonnent le Te Deum, tandis qu’au dehors 
des décharges d’artillerie annoncent à la ville la consécration 
du mariage. L’effet de cette musique céleste accompagnée 
par des coups de canon , par le tintement des cloches et par 
les acclamations lointaines du peuple , est inexprimable. 
Tout instrument de musique est banni de l’Église grecque, 
et les seules voix d’hommes y célèbrent les louanges du 
Seigneur. Cette sévérité du rite oriental est favorable à l’art, 
à qui elle conserve toute sa simplicité, et elle produit des 
effets de chant vraiment célestes. Je croyais entendre au loin 
le battement des cœurs de soixante millions de sujets; or- 
chestre vivant qui suivait, sans le couvrir, le champ de 
triomphe des prêtres. J’étais ému : la musique peut faire 
tout oublier pour un moment, même le despotisme. 

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement 
qu’aux Miserere de la semaine sainte dans la chapelle Sixtine 
à Rome, excepté que la chapelle du pape n’est plus que 
l’ombre de ce qu’elle était jadis. C’est une ruine de plus dans 
les ruines de Rome. 

Au milieu du siècle dernier, à l’époque où l’école italienne 
brillait de tout son éclat , les vieux chants grecs furent rc • 
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fondus, sans être gâtés, par des compositeurs venus tout 
exprès de Rome à Pétersbourg ; ces étrangers produisirent 
un chef-d’œuvre , parce que tout leur esprit et toute leur 
science furent appliqués à respecter l’œuvre de l’antiquité. 
Leur travail est devenu une composition classique , et l’exé- 
cution est digne de la conception : les voix de sopranos , 
c’est-à-dire d’enfants de chœur, car nulle femme ne fait partie 
de la musique de la chapelle impériale , chantent avec une. 
justesse parfaite : les basses-tailles sont fortes, graves et 
pures. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu d’aussi belles 
ni d’aussi basses. 

Pour un amateur de l’art , la musique de la chapelle impé- 
riale vaut seule le voyage de Pétersbourg; les piano, les 
forte, les nuances les plus fines de l’expression sont obser- 
vées avec un profond sentiment, avec un art merveilleux et 
un ensemble admirable : le peuple russe est musical; on 
n’en peut douter quand on a entendu ses chants d’église. 
J'écoutais sans oser respirer et j’appelais de tous mes vœux 
notre savant ami JVIeyerbeer pour m’expliquer des beautés 
que je sentais profondément sans les comprendre ; il les au- 
rait comprises en s’en inspirant, car sa manière d’admirer 
les modèles, c’est de les égaler. 

Pendant ce Te Deum, au moment où deux chœurs se 
répondent, le tabernacle, s’ouvre et l’on voit les prêtres 
coiffés de leurs tiares étincelantes de pierreries, vêtus de 
leurs robes d’or, sur lesquelles se détachent majestueusement 
leurs barbes d’argent : il y en a qui tombent jusqu’à la cein- 
ture ; les assistants sont aussi brillants que les officiants. 
Cette cour est magnifique et le costume militaire y reluit de 
tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter 
à Dieu l’hommage de toutes ses pompes , de toutes ses ri- 
chesses. La musique sacrée était écoulée , par un auditoire 
profane , avec un silence , un recueillement qui rendraient 
beaux des chants moins sublimes. Dieu est là , et sa présence 
sanctifie même la cour ; le monde n’est plus que l’acces- 
soire ; la pensée dominante est le ciel. 

1 21 
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L'archevêque officiant ne déparait pas la majesté de cette 
scène. S’il n’est pas beau, il est vieux; sa petite ûgure est 
celle d’une belette souffrante , mais sa tète est blanchie par 
l’àge; il a l’air fatigué, malade; un prêtre vieux et faible ne 
peut être ignoble. A la fin de la cérémonie, l’empereur est 
venu s’incliner devant lui et lui baiser la main avec respect. 
Jamais l’autocrate ne manque une occasion de donner 
l'exemple de la soumission , quand cet exemple peut lui 
profiter. J’admirais ce pauvre archevêque qui paraissait mou- 
rant au milieu de sa gloire, cet empereur à la taille majes- 
tueuse, au visage noble, qui s’abaissait devant le pouvoir 
religieux : et plus loin , les deux jeunes époux , la famille, la 
foule, enfin toute la cour qui remplissait et animait la cha- 
pelle : il y avait là le sujet d’un tableau. 

Avant la cérémonie, je crus que l’archevêque allait tomber 
en défaillance ; la cour l’avait fait attendre longtemps au mé- 
pris du mot de Louis XVIII : « l’exactitude est la politesse 
des rois. » 

Malgré l’expression rusée de sa physionomie , ce vieillard 
m’inspirait de la pitié à défaut de respect : il était si débile , 
il soutenait la fatigue avec tant de patience que je le plai- 
gnais. Qu’importe que cette patience fût puisée dans la piété 
ou dans l’ambition? elle était cruellement éprouvée. 

Quant à la figure du jeune duc de Leuchtenberg , j’avais 
beau faire effort pour m’habituer à elle , elle ne me plaisait 
pas plus à la fin de la cérémonie qu’au commencement. Ce 
jeune homme a une belle tournure militaire, voilà tout : il 
me prouve ce que je savais : c’est que de nos jours les princes 
sont moins rares que les gentilshommes. Lejeune duc m’eût 
paru mieux placé dans la garde de l’empereur que dans sa 
famille. Nulle émotion ne s’est manifestée sur sa physiono- 
mie à aucun moment de ces cérémonies qui pourtant m’ont 
paru touchantes à moi spectateur indifférent. J’avais apporté 
là de la curiosité, j’y ai senti du recueillement, et le gendre 
de l’empereur, le héros de la scène, avait l’air étranger à ce 
qui se passait autour de lui. Il n’a point de physionomie. Il 
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paraissait embarrassé de sa personne plus qu’intéressé à ce 
qu’il faisait. On voit qu’il compte peu sur la bienveillance 
d’une cour où le calcul règne plus absolument que dans 
toute autre cour, et où sa fortune inattendue doit lui faire 
plus d’envieux que d’amis. Le respect ne s’improvise pas; je 
hais toute position qui n’est pas simple et ne puis me défen- 
dre d’une sévérité quelquefois injuste pour l’homme qui ac- 
cepte , par quelque motif que ce soit, une telle position. Ce 
jeune prince a cependant une légère ressemblance avec son 
père dont le visage était intelligent et gracieux ; malgré l’u- 
niforme russe , où tous les hommes sont gênés , tant on y est 
serré, il m’a paru que sa démarche était légère comme celle 
d’un Français : il ne se doutait guère , en passant devant moi , 
qu’il y avait là un homme qui portait sur sa poitrine un sou- 
venir précieux pour tous deux, mais surtout pour le fils 
d’Eugène Beauharnais. C'est le talisman arabe que M. de 
Beauharnais, le père du vice-roi d'Italie et le grand-père du 
duc de Leuchtenberg , a donné à ma mère en passant devant 
la chambre qu’elle habitait aux Carmes , au moment où il 
partait pour l’échafaud. 

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque 
devait être suivie d’une seconde bénédiction nuptiale par un 
prêtre catholique dans une des salles du palais, consacrée , 
pour aujourd’hui seulement, à ce pieux usage. Après ces 
deux mariages , les époux et leur famille devaient se mettre 
à table; moi, n’ayant la permission d’assister ni au mariage 
catholique , ni au banquet , je suivis le gros de la cour et je 
sortis pour venir respirer un air moins étouffant en me féli- 
citant du peu d’effet qu’avait produit ma botte emportée. 
Pourtant quelques personnes m’en ont parlé en riant, voilà 
tout. En bien comme en mal , rien de ce qui ne regarde que 
nous-mêmes n’est aussi important que nous le pensons. 

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je vis 
en voyage. 

Au sortir du palais j’ai retrouvé ma voiture sans peine; je 
vous le répète , il n’y a de grande afiluence nulle part en 
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Russie; l’espace y est toujours trop vaste pour ce qu’on y 
fait : c’est l’avantage d’un pays où il n’y a pas de nation. La 
première fois qu’il y aura presse à Pétersbourg , on s’y écra- 
sera ; dans une société arrangée comme l’est celle-ci , la foule 
ce serait la révolution. 

Le vide qui règne ici partout fait paraître les monuments 
trop petits pour les lieux ; ils se perdent dans l'immensité. 
La colonne d’Alexandre passe pour être plus haute que celle 
de la place Vendôme à cause des dimensions de son piédestal ; 
le fût est d’un seul morceau de granit , et c’est le plus grand 
de tous ceux qui aient jamais été travaillés de main d’homme. 
Eh bien ! cette immense colonne élevée entre le palais d’hiver 
et le demi-cercle de bâtiments qui termine une des extré- 
mités de la place, fait à l’œil l’effet d’un pieu , et les mai- 
sons qui bordent cette place semblent si plates et si basses 
qu’elles ont l’air d’une palissade. Figurez-vous une enceinte 
où cent mille hommes manœuvreraient sans la remplir et 
sans qu’elle parût peuplée : rien n’y peut rester grand. Cette 
place ou plutôt ce Champ de Mars russe est fermée par le 
palais d’hiver dont les façades viennent d’être rebâties sur 
les plans de l’ancien palais de l’impératrice Élisabeth. Celui- 
ci , du moins , repose les yeux des roides et mesquines imi- 
tations de tant de monuments d’Athènes et de Rome : il est 
dans le goût de la régence, c’est du Louis XIV dégénéré, 
mais très-grand. Le côté de la place opposé au palais d’hiver 
est terminé en demi-cercle et clos par des bâtiments où l’on 
a établi plusieurs ministères : ces édifices sont pour la plu- 
part constuits dans le style grec antique. Singulier goût!... 
des temples élevés à des commis ! Le long de la même place 
se trouvent les bâtiments de l’Amirauté : ceux-ci sont pitto- 
resques , leurs petites colonnes , leurs aiguilles dorées , leurs 
chapelles font un bon effet. Une allée d’arbres orne la place 
en cet endroit et la rend moins monotone. Vers l’une des 
extrémités de ce champ immense . du côté opposé à la co- 
lonne d’Alexandre, s'élève l'église de Saint-Isaae, avec son 
péristyle colossal , et sa coupole d'airain encore è moitié en» 
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chée sous les échafaudages de l’architecte ; plus loin on voit 
le palais du sénat et d'autres édifices toujours en forme de 
temples païens , quoiqu’ils servent d'habitation au ministre 
de la guerre; puis dans un angle avancé que forme cette 
longue place , à son extrémité vers la Néva , on voit , ou du 
moins on cherche à voir la statue de Pierre le Grand , sup- 
portée par son rocher de granit qui disparaît dans l’immen- 
sité comme un caillou sur la grève. La statue du héros a été 
rendue trop fameuse par l’orgueil charlatan de la femme qui 
la fit ériger : cette statue est bien au-dessous de sa réputa- 
tion. Avec les édifices que je viens de vous nommer, il y 
aurait de quoi bâtir une ville entière, et pourtant ils ne 
meublent pas la grande place de Pétersbourg : c’est une 
plaine non de blé , mais de colonnes. Les Russes ont beau 
imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce que l’art a 
produit de plus beau dans tous les temps et dans tous les 
pays , ils oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la 
consultent jamais assez , et elle se venge en les écrasant. Les 
chefs-d’œuvre de tous genres n’ont été produits que par des 
hommes qui écoutaient et sentaient la nature. La nature 
est la pensée de Dieu , l’art est le rapport de la pensée hu- 
maine avec la puissance qui a créé le monde et qui le per- 
pétue. L’artiste répète à la terre ce qu’il entend dans le ciel : 
il n’est que le traducteur de Dieu; ceux qui font d’eux- 
mêmes produisent des monstres. 

Chez les anciens , les architectes entassaient les monu- 
ments dans des lieux escarpés et resserrés où le pittoresque 
du site ajoutait à l’effet des œuvres de l'homme. Les Russes 
qui croient reproduire l’antiquité, et qui ne font que l’imiter 
maladroitement , dispersent au contraire leurs bâtisses soi- 
disant grecques et romaines dans des champs sans limites , 
où l’œil les aperçoit à peine. Aussi est-ce toujours des steppes 
de l’Asie qu’on se souvient dans ces cités où l’on a prétendu 
reproduire le forum romain (1). Us auront beau faire; la 

(<) Ce r («proche ne s’adresse qu’aux monuments construite depuis Pierro fcr; le* 

ai. 
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Moscovie tiendra toujours de l'Asie plus que de l’Europe. Le 
génie de l'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand elle 
se met à marcher à la suite de l’Occident, 

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais impérial 
produit , du côté de la place , l’effet d’un amphithéâtre anti- 
que manqué ; il faut le regarder de loin ; on n’y voit de près 
qu’une décoration recrépie tous les ans pour réparer les ra- 
vages de l’hiver. Les anciens bâtissaient avec des matériaux 
indestructibles sous un ciel conservateur ; ici, avec un climat 
qui détruit tout , on élève des palais de bois , des maisons de 
planches et des temples de plâtre ; aussi les ouvriers russes 
passent-ils leur vie à refaire pendant l’été ce que l’hiver a 
démoli ; rien ne résiste à l’influence de ce climat ; les édifices, 
même ceux qui paraissent le plus anciens, sont reconstruits 
d’hier ; la pierre dure ici autant que le mortier et la chaux 
durent ailleurs. Le fût de la colonne d'Alexandre , ce prodi- 
gieux moreau de granit , est déjà lézardé par le froid ; à 
Pétersbourg il faut employer le bronze pour soutenir le 
granit , et , malgré tant d’avertissements , on ne se lasse pas 
d’imiter dans celte ville les monuments des pays chauds ! 
On peuple les solitudes du pôle de statues , de bas-reliefs 
destinés à perpétuer l’histoire, sans penser que dans ce pays 
les monuments vont encore moins loin que le souvenir. 

Les Russes font toutes sortes de choses; mais on dirait 
qu’avant même de les avoir terminées , ils se disent : quand 
quitterons-nous tout cela? Pétersbourg est comme l’échafau- 
dage d’un édifice ; l’échafaudage tombera dès que le monu- 
ment sera parfait. Ce chef-d’œuvre, non d’architecture, 
mais de politique, c’est la nouvelle Byzance, qui, dans la 
secrète et profonde pensée des Russes , est la future capitale 
de la Russie et du monde. 

En face du palais , une immense arcade perce le demi- 
cercle de bâtiments imités de l'antique ; elle sert d’issue à la 



Russes du moyen Age, quand ils bâtissaient le Kremlin, STaieat bien su trouver 
l'architecture qui convenait ï leur pays et k leur génie. 
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place et conduit à la rue Mortkoë ; au-dessus de cette voûte 
énorme s’élève pompeusement un char à sis chevaux de 
front, en bronze, conduits par je ne sais quelle figure allé- 
gorique ou historique. Je ne crois pas qu'on puisse voir ail- 
leurs rien d’aussi mauvais goût que cette colossale porte 
cochère ouverte sous une maison , et toute flanquée d’habita- 
tions dont le voisinage bourgeois ne l’empêche pas d'être 
traitée d’arc de triomphe , grâce aux prétentions monumen- 
tales des architectes russes. J’irai bien à regret regarder de 
près ces chevaux dorés, et la statue et le char: mais fussent- 
ils d’un beau travail , ce dont je doute, ils sont si mal placés 
que je ne les admirerais pas. Dans les monuments, c'est 
d’abord l’harmonie de l’ensemble qui engage le curieux à 
examiner les détails ; sans la beauté de la conception , qu’im- 
porte la finesse de l’exécution ; d’ailleurs l’une et l’autre 
manquent également aux productions de l’art russe. Jusqu’à 
présent cet art n’est que de la patience ; il consiste à imiter 
tant bien que mal , pour le transporter chez soi sans choix ni 
goût , ce qui a été inventé ailleurs. Quand on veut repro- 
duire l’architecture antique, on ne devrait se permettre que 
la copie et encore dans des sites analogues. Tout cela est 
mesquin, quoique colossal; car en architecture ce n’est pas 
la dimension des murailles qui fait la grandeur, c’est la sévé- 
rité du style. 

La sculpture en plein air me fait ici l’effet des plantes exo- 
tiques qu’il faudrait rentrer tous les automnes; rien ne con- 
vient moins que ce faux luxe aux habitudes ni au génie de 
ce peuple, ni à son sol , ni à son climat. Dans un pays où il 
y a quelquefois 60 degrés de différence entre la température 
de l’hiver et celle de l’été, on devrait renoncer à l’architec- 
ture des beaux climats. Mais les Russes ont pris l’habitude 
de traiter la nature elle-même en esclave, et de compter le 
temps pour rien. Imitateurs obstinés, ils prennent leur va- 
nité pour du génie et se croient appelés à reproduire chez 
eux , tout à la fois et sur une plus grande échelle , les monu- 
ments du monde entier. Cette ville avec scs quais de granit 
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est une merveille , mais le palais de glace où l’impératrice 
Élisabeth a donné une fête était une merveille aussi ; il a 
duré ce que durent les flocons de neige , ces roses de Si- 
bérie. 

Ce que j’ai vu jusqu’à présent dans les créations des sou- 
verains de la Russie , ce n’est pas l’amour de l'art , c’est 
l’amour-propre de l’homme. 

Entre autres fanfaronnades, j’entends dire à beaucoup de 
Russes que leur climat s’adoucit. Dieu serait-il complice de 
l’ambition de ce peuple avide? Voudrait-il lui livrer jus- 
qu’au ciel , jusqu’à l’air du Midi? Verrons-nous Athènes en 
Laponie, Rome à Moscou , et les richesses de la Tamise dans 
le golfe de Finlande? L’histoire des peuples se réduit-elle à 
une question de latitude et de longitude ? Le monde assis- 
tera-t-il toujours aux mêmes scènes jouées sur d’autres 
théâtres ? 

Cette prétention , toute risible qu’elle vous paraît , vous 
prouve jusqu’où peut aller l’ambition des Russes. 

Tandis que ma voiture , au sortir du palais, traversait ra- 
pidement le carré long formé par l’immense place que je 
viens de vous décrire , un vent violent soulevait des flots de 
poussière ; je n’apercevais plus qu’à travers un voile mouvant 
les équipages qui sillonnaient rapidement dans tous les sens 
le rude pavé de la ville. La poussière de l’été est un des 
fléaux de Pétcrsbourg; c’est au point qu’elle me fait désirer 
la neige de l’hiver. Je n’ai eu que le temps de rentrer chez 
moi avant que l’orage éclatât ; il vient d'épouvanter par des 
pronostics plus ou moins significatifs tous les superstitieux 
de la ville; les ténèbres en plein jour, une température 
étouffante, les coups de foudre qui redoublent et n’amènent 
point d’eau , un vent à emporter les maisons , une tempête 
sèche : tel est le spectacle que le ciel nous a donné pendant 
le banquet nuptial. Les Russes se rassurent en disant que 
l’orage a duré peu et que l’air est déjà plus pur qu’il n’était 
avant cette crise. Je raconte ce que je vois sans y prendre 
part ; je n’apporte ici d’autre intérêt que celui d’un curieux 
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attentif , mais étranger par le cœur à ce qui se passe sous ses 
yeux. Il y a entre la France et la Russie une muraille de la 
Chine : la langue et le caractère slave. En dépit des préten- 
tions inspirées aux Russes par Pierre le Grand , la Sibérie 
commence à la Vistulc. 

Suite de la lettre onzième. 



4 S juillet 

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais avec 
plusieurs autres étrangers. Nous devions être présentés à 
l'empereur et à l’impératrice. 

On voit que l’empereur ne peut oublier un seul instant 
ce qu’il est , ni la constante attention qu’il excite; il pose in- 
cessamment, d’où il résulte qu’il n’est jamais naturel, même 
lorsqu’il est sincère ; son visage a trois expressions dont pas 
une n’est la bonté toute simple. La plus habituelle me paraît 
toujours la sévérité. Une autre expression , quoique plus 
rare , convient peut-être mieux encore à cette belle figure, 
c’est la solennité ; une troisième , c'est la politesse , et dans 
celle-ci se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent 
le froid étonnement causé d’abord par les deux autres. Mais, 
malgré cette grâce, quelque chose nuit h l’influence morale 
de l’homme , c’est que chacune de ces physionomies qui se 
succèdent arbitrairement sur la figure est prise ou quittée 
complètement , et sans qu’aucune trace de celle qui dispa- 
raît reste pour modifier l’expression nouvelle. C’est un chan- 
gement de décoration à vue et que nulle transition ne pré- 
pare ; on dirait d’un masque qu’on met et qu’on dépose à 
volonté. N’allez pas vous méprendre au sens que je donne 
ici à ce mot de masque ; je l’emploie selon l’étymologie. Er. 
grec ? hypocrite voulait dire acteur ; l’hypocrite était un 
homme qui se masquait pour jouer la comédie. Je veux donc 
dire que l’empereur est toujours dans son rôle , et (ju’jl Jç 
remplit en grand acteur. 
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Hypocrite ou comédien sont des mots malsonnants , sur- 
tout dans la bouche d’un homme qui prétend être impartial 
et respectueux. Mais il me semble que pour des lecteurs in- 
telligents , les seuls auxquels je m’adresse , les paroles ne 
sont rien en elles-mêmes , et que la valeur des expressions 
dépend du sens qu’on veut leur donner. Ce n’est pas à dire 
que la physionomie de ce prince manque de franchise, non , 
je le répète, elle ne manque que de naturel : ainsi le plus 
grand des maux que souffre la Russie, l’absence de liberté , 
se peint jusque sur la face de son souverain : il a plusieurs 
masques , il n’a pas un visage. Cherchez- vous l’homme ! vous 
trouvez toujours l’empereur. 

Je crois qu’on peut tourner cette remarque à sa louange : 
il fait son métier en conscience. Avec une taille qui dépasse 
celle des homme ordinaires comme son trône domine les 
autres sièges, il s’accuserait de faiblesse s’il était un instant 
tout bonnement, et s’il laissait voir qu'il vit , pense et sent 
comme un simple mortel. Sans paraître partager aucune de 
nos affections, il est toujours chef, juge, général , amiral , 
prince enfin; rien déplus, rien de moins (1). Il se trouvera 
bien las vers la fin de sa vie ; mais il sera placé haut dans 
l’esprit de son peuple et peut-être du monde , car la foule 
aime les efforts qui l’étonnent , elle s’enorgueillit en voyant 
la peine qu’on prend pour l’éblouir. 

Les personnes qui ont connu l’empereur Alexandre font 
de ce prince un éloge tout contraire : les qualités et les dé- 
fauts des deux frères étaient opposés ; ils n’avaient nulle 
ressemblance et ils n’éprouvaient nulle sympathie l’un pour 
l’autre. En ce pays la mémoire de l’empereur défunt n’est 
guère honorée ; mais cette fois l'inclination s’accorde avec la 
politique pour faire oublier le règne précédent. Pierre le 
Grand est plus près de Nicolas qu 'Alexandre , et il est plus à 



(I) L'autre jour un Russe revenait de Pétersbourg S Paris; une femme de son pays 
lui dit : a Comment aves-vous trouvé le maître? — Très-bien. — Et l'homme? — 
L'homme, je ne l'ai pas vu. » Je ne cesse de le répéter : les Russes sont de mon avis , 
mais c'ast ce qu’ils ne diront pas. 
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la mode aujourd’hui. Si les ancêtres des empereurs sont flat- 
tés, leurs prédécesseurs immédiats sont calomniés. 

L’empereur actuel n'oublie la majesté suprême que dans 
ses rapports de famille. C’est là qu’il se souvient que 
l’homme primitif a des plaisirs indépendants de ses devoirs 
d’état ; du moins j’espère pour lui que c’est ce sentiment 
désintéressé qui l’attache à son intérieur ; ses vertus domes- 
tiques l’aident sans doute à gouverner en lui assurant l’es- 
time du monde , mais il les pratiquerait , je le crois , sans 
calcul . 

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme 
une religion dont l’autorité reste indépendante du mérite 
personnel de ses prêtres ; les vertus du prince étant super- 
flues , elles sont donc sincères. 

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan , non 
par amour du pouvoir, non par activité, ni par puérile va- 
nité , mais dans le désir de découvrir quelque chemin pour 
arriver au cœur de cet homme unique et différent de tous 
les autres hommes : l’insensibilité n'ect pas chez lui un vice 
de nature , c’est le résultat inévitable d’une position qu’il 
n’a pas choisie et qu’il ne peut quitter. 

Abdiquer un pouvoir disputé , c’est quelquefois une ven- 
geance ; abdiquer un pouvoir absolu , ce serait une lâcheté. 

Quoi qu’il en soit , la singulière destinée d’un empereur 
de Russie m’inspire un vif intérêt de curiosité d’abord , de 
charité ensuite; comment ne pas compatir aux peines de ce 
glorieux exil? 

J’ignore si l’empereur Nicolas avait reçu de Dieu un cœur 
susceptible d'amitié ; mais je sens que l’espoir de témoigner 
un attachement désintéressé à un homme auquel la société 
refuse des semblables, pourrait tenir lieu d’ambition. Le 
souverain absolu est de tous les hommes celui qui morale- 
ment souffre le plus de l’inégalité des conditions, et ses 
peines sont d’autant plus grandes que , enviées du vulgaire , 
elles doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit. 

Le danger même donnerait à mon zèle l’attrait de l’en- 



Digitized by Google 




LA. RUSSIE E> 1859. 



2S2 

thousiasme. Quoi ! dira-t-on , de l'attachement pour un 
homme qui n’a plus rien d'humain , dont la physionomie sé- 
vère inspire un respect toujours mêlé de crainte , dont le 
regard ferme et fixe , en excluant la familiarité , commande 
l’obéissance, et dont la bouche, quand elle sourit , ne s’ac- 
corde jamais avec l’expression des yeux ; pour un homme 
enfin j|pi n’oublie pas un instant son rûle de prince absolu! 
Pourqgpi non? ce désaccord , cette dureté apparente n’est 
pas un tort , c’est un malheur. Je vois là une habitude for- 
cée, je n’y vois pas un caractère; et moi qui crois deviner 
cet homme que vous calomniez par votre crainte et par vos 
précautions comme par vos flatteries , moi qui pressens ce 
qu’il lui en coûte pour faire son devoir de souverain, je 
ne veux pas abandonner ce malheureux dieu de la terre 
à l’implacable envie , à l’hypocrite soumission de ses es- 
claves. Retrouver son prochain même dans un prince , 
l’aimer comme un frère, c’est une vocation religieuse, une 
œuvre de miséricorde, une mission sainte et que Dieu doit 
bénir. p 

Plus on voit ce que c’est que la cour, plus on compatit au 
sort de l’homme obligé de la diriger, surtout la cour de 
Russie. Elle me fait l'effet d’un théâtre où les acteurs passe- 
raient leur vie en répétitions générales (1). Pas un ne sait 
son rôle, et le jour de la représentation n’arrive jamais , 
parce que le directeur n’est jamais satisfait du jeu de ses su- 
jets. Acteurs et directeur, tous perdent ainsi leur vie à pré- 
parer, à corriger, à perfectionner sans cesse leur intermi- 
nable comédie de société , qui a pour litre : « De la civilisa- 
tion du Nord. » Si c’est fatigant à voir, jugez de ce que cela 
doit coûter à jouer !... J’aime mieux l’Asie , il y a plus d’ac- 
cord. A chaque pas que vous faites en Russie, vous êtes 
frappé des conséquences de la nouveauté dans les choses et 
dans les institutions, et de l’inexpérience des hommes. Tout 
cela se cache avec grand soin ; mais un peu d’attention suffît 

(i) Voy. mime Lettre , page S36. 
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au voyageur pour apercevoir ce qu’on ne veut pas lui mon- 
trer. 

L’empereur, par son sang même , est Allemand plus qu’il 
n’est Busse. Aussi la beauté de ses traits, la régularité de 
son profil , sa tournure militaire, sa tenue naturellement un 
peu roidc, rappellent -elles l’Allemagne plus qu’elles ne ca- 
ractérisent la Russie. Sa nature germanique a du le gêner 
longtemps pour devenir ce qu’il est maintenant , un vrai 
Russe. Qui sait? il était peut-être né un bon homme !... Vous 
figurez-vous alors ce qu’il a dù souffrir pour se réduire à 
paraître uniquement le chef des Slaves? N’est pas despote 
qui veut; l’obligation de remporter une continuelle victoire 
sur soi-même pour régner sur les autres expliquerait l’exa- 
gération du nouveau patriotisme de l’empereur Nicolas. 

Loin de m’inspirer de l’éloignement , toutes ces choses 
m'attirent. Je ne puis m’empêcher de m’intéresser à un 
homme redouté du reste du monde, et qui n’en est que plus 
à plaindre 

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu’il 
s’impose , il s’agite comme un lion en cage, comme un ma- 
lade pendant la fièvre ; il sort à cheval, à pied , il passe une 
revue, fait une petite guerre, voyage sur l’eau, donne une 
fête , exerce sa marine ; tout cela le même jour ; le loisir est 
ce qu’on redoute le plus à cette cour, d’où je conclus que 
nulle part on ne s’ennuie davantage. L’empereur voyage sans 
cesse ; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une sai- 
son , et il n’admet pas que tout le monde n’ait pas la force de 
faire ce qu’il fait. L’impératrice l'aime ; elle craint de le 
quitter, elle le suit tant qu’elle peut , et elle meurt à la 
peine; elle s’est habituée à une vie tout extérieure. Ce genre 
de dissipation, devenu nécessaire à son esprit, tue son corps. 

Une absence si complète de repos doit nuire à l’éducation 
des enfants, qui exige du sérieux dans les habitudes des pa- 
rents. Les jeunes princes ne vivent pas assez isolés pour que 
la frivolité d’une cour toujours en l’air, l’absence de toute 
conversation intéressante et suivie, l’impossibilité de la mé- 
t 22 
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ditation , n’influent pas d’une manière fâcheuse sur leur ca- 
ractère. Quand on pense à la distribution de leur temps , ou 
doute même de l’esprit qu’ils montrent , comme on crain- 
drait pour l'éclat d'une fleur si sa racine n’était pas dans le 
terrain qui lui convient. Tout est apparence en Russie , ce 
qui fait qu’on se défie de tout. 

J’ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de France, 
mais par le grand maître des cérémonies de la cour. Tel 
était l’ordre qu’avait donné l’empereur et dont j'ai été in- 
struit par M. l’ambassadeur de France. Je ne sais si les choses 
se sont passées selon l’usage ordinaire , mais c’est ainsi que 
j’ai été nommé à LL. MM. 

T ous les étrangers admis à l'honneur d'approcher de leurs 
personnes étaient réunis dans un des salons qu’elles devaient 
traverser pour aller ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant 
la grande galerie nouvellement rebâtie et dorée, et que la 
cour n’avait pas vue depuis le jour de l’incendie. Arrivés à 
l’heure indiquée , nous attendîmes assez longtemps l’appari- 
tion du maître. Nous étions peu nombreux. 

Il y avait près de moi quelques Français, un Polonais, un 
Genevois et plusieurs Allemands. Le côté opposé du salon 
était occupé par un rang de dames russes réunies là pour 
faire leur cour. 

L’empereur nous accueillit tous avec une politesse recher- 
chée et délicate. On reconnaissait du premier coup d’œil un 
homme obligé et habitué à ménager l’amour-propre des au- 
tres. Chacun se sentit classé d’un mot , d’un regard , dans la 
pensée royale . et dès lors dans l’esprit de tous. 

Pour me faire connaître qu’il me verrait sans déplaisir 
parcourir son empire , l’empereur me fit la grâce de me dire 
qu’il fallait aller au moins jusqu’à Moscou cl à Nijni , afin 
d’avoir une juste idée du pays. « Pétersbourg est russe , 
ajouta-t-il , mais ce n’est pas la Russie. » 

Ce peu de mots furent prononcés d’un son de voix qu’on 
ne peut oublier tant il a d’autorité , tant il est grave et ferme. 
Tout le monde m’avait parié de l’air imposant, de la no- 
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blesse des traits et de la taille de l’empereur; personne ne 
m'avait averti de la puissance de sa voix ; cette voix est bien 
celle d’un homme né pour commander. Il n’y a là ni effort ni 
étude; c’est un don développé par l’habitude de s’en servir. 

L'impératrice, quand on l’approche, a une expression de 
figure très -séduisante , et le son de sa voix est aussi doux , 
aussi pénétrant que la voix de l’empereur est naturellement 
impérieuse. 

Elle me demanda si je venais à Pétersbourg en simple 
voyageur. Je lui répondis que oui. « Je sais que vous êtes un 
curieux , reprit-elle. 

— Oui , Madame , répliquai-je , c’est la curiosité qui m’a- 
mène en Russie , et cette fois du moins je ne me repentirai 
pas d’avoir cédé à la passion de parcourir le monde. 

— Vous croyez? reprit-elle avec une grâce charmante. 

— Il me semble qu’il y a des choses si étonnantes en ce 
pays que pour les croire il faut les avoir vues de ses yeux. 

— Je désire que vous voyiez beaucoup et bien. 

— Ce désir de Votre Majesté est un encouragement. 

— Si vous pensez du bien, vous le direz, mais inutilement ; 
on ne vous croira pas : nous sommes mal connus , et l’on ne 
veut pas nous connaître mieux. » 

Cette parole me frappa dans la bouche de l’impératrice , à 
cause de la préoccupation qu’elle décelait. Il me parut aussi 
qu’elle marquait une sorte de bienveillance pour moi , ex- 
primée avec une politesse et une simplicité rares. 

L’impératrice inspire dès le premier abord autant de con- 
fiance que de respect ; à travers la réserve obligée du langage 
et des habitudes de la cour , on voit qu’elle a du cœur. Ce 
malheur lui donne un charme indéfinissable; elle est plus 
qu’impératrice, elle est femme. 

Elle m’a paru extrêmement fatiguée; sa maigreur est ef- 
frayante. Il n’y a personne qui ne dise que l’agitation de la 
vie qu’elle mène la consumera, et que l’ennui d’une vie plus 
calme la tuerait. 

La fête qui suivit notre présentation est une des plus ma- 
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gnifiques que j’aie vues de ma vie. C'était de la féerie, et 
l’admiration et l’étonnement qu’inspirait à toute la cour 
chaque salon de ce palais renouvelé en un an , mêlait un in- 
térêt dramatique aux pompes un peu froides des solennités 
ordinaires. Chaque salle, chaque peinture était un sujet de 
surprise pour les Russes eux-mêmes , qui avaient assisté à la 
catastrophe et n’avaient point revu ce merveilleux séjour 
depuis qu’à la parole du dieu le temple est ressorti de ses 
cendres. Quel effort de volonté ! pensais- je à chaque galerie, 
à chaque marbre , à chaque peinture que je voyais. Le style 
de ces ornements, bien qu’ils fussent refaits d’hier, rappelait 
le siècle où le palais fut fondé ; ce que je voyais me semblait 
déjà ancien; on copie tout en Russie, même le temps. Ces 
merveilles inspiraient à la foule une admiration contagieuse ; 
en voyant le triomphe de la volonté d’un homme , et en 
écoutant les exclamations des autres hommes , je commen- 
çais moi-même à m’indigner moins du prix qu'avait coûté le 
miracle. Si je ressens cette influence au bout de deux jours 
de séjour, combien ne devons-nous pas d’indulgence à des 
hommes qui sont nés et qui passent leur vie dans l’air de 
cette cour !... c’est-à-dire en Russie; car c’est toujours l’air 
de la cour qu’on y respire d’un bout de l’empire à l’autre. Je 
ne parle pas des serfs ; encore ceux-ci mêmes éprouvent-ils, 
par leurs rapports avec le seigneur , l’effet de la pensée sou- 
veraine qui seule anime l’empire ; le courtisan , qui est leur 
maître, est pour eux l image du maître suprême ; l’empereur 
el la cour apparaissent aux Russes partout où il y a un 
homme qui obéit à un homme qui commande. 

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en Rus- 
sie il est toujours un courtisan , il s’y trouve des courtisans 
à tous les étages de la société ; voilà pourquoi je dis que la 
cour est partout ; et qu’il y a entre les sentiments des sei- 
gneurs russes et des gentilshommes de la vieille Europe, la 
différence qu’il y a entre la courlisanerie et l’aristocratie : 
entre la vanité et l’orgueil , l’un tue l’autre : au reste, le vé- 
fHMilç orgueil est rare partout presque autant que la vertu. 
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Au Heu (l’injurier les courtisans comme Beaumarchais et 
tant d’autres l’ont fait, il faut plaindre ces hommes qui, 
quoi qu’on en dise, ressemblent à tous les hommes. Pauvres 

courtisans ! ils ne sont pas les monstres des romans ou des 

comédies modernes ni des journaux révolutionnaires; ils 
sont tout simplement des êtres faibles, corrompus et corrup- 
teurs , autant mais pas plus que d’autres qui sont moins 
exposés à la tentation. L’ennui est la plaie des riches; tou- 
tefois l'ennui n’est pas un crime : la vanité, l'intérêt sont plus 
vivement excités dans les cours que partout ailleurs , et ces 
passions y abrègent la vie. Mais si les cœurs qu’elles agitent 
sont plus tourmentés , ils ne sont pas plus pervers que ceux 
des autres hommes, car ils n’ont point cherché , ils n’ont pas 
choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un 
grand pas si l’on parvenait à faire comprendre à la foule 
combien elle doit de pitié aux possesseurs des faux biens 
qu’elle envie. 

J’en ai vu qui dansaient à la place même où ils avaient 
pensé périr sous les décombres et où d’autres hommes 
étaient morts ; morts pour amuser la cour au jour fixé par 
l'empereur. 

Tout cela me parallsait plus extraordinaire encore que 
beau ; d’irrésistibles réflexions philosophiques attristent pour 
moi toutes les fêtes , toutes les solennités russes : ailleurs la 
liberté fait naître une gaieté favorable aux illusions : ici le 
despotisme inspire inévitablement la méditation, qui chasse 
le prestige , car lorsqu’on se laisse aller à penser on ne se 
laisse guère éblouir. 

L’espèce de danse la plus en usage dans ce pays ne dérange 
pas le cours des idées : on se promène d’un pas solennel et 
réglé par la musique ; chaque homme mène pâr la main une 
femme ; des centaines de couples se suivent ainsi procession- 
nellement à travers des salles immenses , en parcourant tout 
un palais, car le cortège passe de chambre en chambre et 
serpente au milieu des galeries et des salons au gré du ca- 
price de l’homme qui le conduit : c’est là ce qu’on appelle 

22 . 
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danser la polonaise. C'est amusant à voir une fois : mais je 
crois que , pour les gens destinés à danser cela toute leur 
vie, le bal doit devenir un supplice. 

La polonaise de Pétersbourg m’a reporté au congrès de 
Vienne, où je l’avais dansée en 1814 à la grande redoute. 
Nulle étiquette n’était observée alors dans ces fêtes euro- 
péennes; chacun marchait au hasard au milieu de tous les 
souverains de la terre. Mon sort m’avait placé entre l’empe- 
reur de Russie (Alexandre) et sa femme, qui était une prin- 
cesse de Bade. Je suivais la marche du cortège , assez gêné 
de me sentir malgré moi auprès de personnages si augustes. 
Tout à coup la file des couples dansants s’arrête , sans qu’on 
sache pourquoi ; la musique continuait. L’empereur , impa- 
tienté, passe la tête par-dessus mon épaule, et s’adressant à 
l’impératrice, lui dit du ton le plus brusque : « Avancez 
donc ! » L’impératrice se retourne , et apercevant derrière 
moi l’empereur qui dansait avec une femme pour laquelle il 
affichait depuis quelques jours une grande passion, elle ré- 
pondit avec une expression indéfinissable : « Toujours poli ! » 
L’autocrale se mordit les lèvres en me regardant. Le cortège 
recommença de marcher et la danse continua. 

J’ai été ébloui de l’éclat de la grande galerie , elle est au- 
jourd'hui entièrement dorée ; elle n’était que peinte en blanc 
avant l’incendie. Ce désastre a servi le goût qu’a l’empereur 
pour les magnificences... royales... ce mot ne dit pas assez : 
divines approcherait davantage de l'idée que le pouvoir sou- 
verain se fait de lui-même en Russie. 

Les ambassadeurs de l’Europe entière avaient été invités 
là pour admirer les merveilleux résultats de ce gouverne- 
ment, d’autant plus amèrement critiqué par le vulgaire, 
qu’il est plus envié, plus admiré des hommes politiques, es- 
prits essentiellement pratiques , et qui doivent etre frappés 
d’abord de la simplicité des rouages du despotisme. Un pa- 
lais , l’un des plus grands du monde , rebâti en un an : quel 
sujet d’admiration pour des hommes habitués à respirer l’air 
des cours ! 
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Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sa- 
crifices; l’unité du commandement, la force, l'autorité, la 
puissance militaire, s'achètent ici par l’absence de la liberté; 
tandis que la liberté politique et la richesse industrielle ont 
coûté à la France sou antique esprit chevaleresque et la 
vieille délicatesse de sentiment qu’on appelait autrefois l’hon- 
neur national. Cet honneur est remplacé par d’autres vertus 
moins patriotiques mais plus universelles : par l'humanité , 
par la religion, par la charité. Tout le moude convient qu’en 
France aujourd’hui il y a plus de religion qu’au temps où le 
clergé était tout-puissant. Vouloir conserver des avantages 
qui s’excluent, c’est perdre ceux qui sont propres à chaque 
situation. Voilà ce qu’on ne veut pas reconnaître chez nous, 
où l’on s'expose à tout détruire en voulant tout garder. 
Chaque gouvernement a des nécessités qu’il doit accepter et 
respecter sous peine d’anéantissement. 

Nous voulons être commerçants comme les Anglais, libres 
comme les Américains, inconséquents comme les Polonais 
du temps de leurs diètes, conquérants comme les Russes : 
ce qui équivaut à n’être rien. Le bon sens d’une nation con- 
siste à pressentir d’abord , puis à choisir son but selon son 
génie, et à ne reculer devant aucun des sacrifices nécessaires 
pour atteindre ce but indiqué par la nature et par l’histoire. 
C’est là ce qui fait la force de l’Angleterre. 

La France manque de bon sens dans les idées, et de mo- 
dération dans les désirs. 

Elle est généreuse, elle est même résignée : mais elle ne 
sait pas employer et diriger ses forces. Elle va au hasard. Un 
pays où, depuis Fénelon, on n’a fait que parler politique 
n’est encore aujourd'hui ni gouverné ni administré. On ne 
rencontre que des hommes qui voient le mal et qui le dé- 
plorent : quant au remède, chacun le cherche dans ses pas- 
sions, et par conséquent personne ne le trouve : car les pas- 
sions ne persuadent que ceux qui les ont. 

Pourtant c’est encore à Paris qu'on mène la plus douce 
vie : on s’y amuse de tout en frondant tout; à Pétersbourg on 
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s'ennuie de tout en louant tout : au surplus le plaisir n’est 
pas le but de l’existence ; il ne l’est pas môme pour les indi- 
vidus , à plus forte raison ne l’est-il pas pour les nations. 

Ce qui m’a paru plus admirable encore que la salle de 
danse du palais d’hiver toute dore'e qu’elle est, c’est la galerie 
où fut servi le souper. Elle n’est pas entièrement terminée , 
mais ce soir les lustres en papier blanc destinés à éclairer 
provisoirement la nef royale , avaient une forme fantastique 
qui ne me déplaisait pas. Cette illumination improvisée pour 
le jour du mariage ne répondait pas sans doute à l’ameuble- 
ment de ce palais magique , mais elle produisait la clarté du 
soleil : c’était assez pour moi. Grâce aux progrès de l’indus- 
drie , on ne sait plus en France ce que c’est qu’une bougie; 
il me semble qu'il y a encore de véritables chandelles de cire 
en Russie. La table du souper était éclatante ; dans cette fête 
tout me semblait colossal, tout était innombrable, et je ne 
savais ce qu’il fallait admirer le plus de l’effet de l’ensemble 
ou de la grandeur et de la quantité des objets considérés sé- 
parément. Mille personnes étaient assises à la fois à cette 
table servie dans une seule salle. 

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d’or et 
de diamants, se trouvait le Lan des Kirguises que j’avais vu 
le matin à la chapelle : il était accompagné de son fils et de 
leur suite ; j’ai remarqué aussi une vieille reine de Géorgie 
détrônée depuis trente ans. Cette pauvre femme languit sans 
honneur à la cour de ses vainqueurs. Elle m’inspirerait une 
profonde pitié si elle ne ressemblait un peu trop à une figure 
échappée du cabinet de Curtius. Son visage est basané comme 
celui d’un homme habitué aux fatigues des camps, et elle 
est ridiculement habillée. Nous nous laissons trop aisément 
aller à rire de l’infortune quand elle nous apparaît sous une 
forme déplaisante; le malheur ridicule perd ses droits. On 
voudrait que la captivité embellit surtout une reine de 
Géorgie ; il n’en est pas ainsi , au contraire ; et les cœurs 
deviennent bien vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux : 
celte manière de se dispenser de la pitié n’est pas généreuse ; 
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mais je l’avoue, je n’ai pu garder mon sérieux en voyant une 
tète royale coiffée d’une espèce de shako d’où pendait un 
voile fort singulier ; le reste de la personne répondait à la 
coiffure, et tandis que toutes les dames de la cour étaient en 
robes à queue , celte reine d’Orient avait une jupe écourtée 
et toute surchargée de broderies. Elle faisait rire et elle fai- 
sait peur , tant il y avait de mauvais goût dans son ajuste- 
ment , d’ennui et en même temps de courtisanerie dans sa 
physionomie , de laideur dans ses traits , de disgrâce dans sa 
personne. Encore une fois, on ne va pas si loin pour se croire 
obligé de plaindre des gens qui déplaisent. 

L’habit national des dames russes à la cour est imposant 
et vieux de forme. Elles portent sur la tète une espèce de 
fortification d’une riche étoffe : cette coiffure ressemble à la 
forme d’un chapeau d’homme dont on aurait diminué la hau- 
teur et retranché le fond qui reste ouvert par-dessus pour 
laisser voir à nu le derrière de la tête. Ce diadème , haut de 
plusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le 
couvrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses et 
placé au-dessus du front qu’il laisse à découvert. C’est un 
ornement ancien ; il donne à toute la parure un air de no- 
blesse et d’originalité qui sied à merveille aux belles per- 
sonnes et qui enlaidit singulièrement les laides. Par malheur 
celles-ci sont en nombre à la cour de Russie , d’où l’on ne se 
retire guère qu’à la mort : tant les vieilles gens ont d’attache 
pour les charges qu’ils y remplissent ! En général , je vous le 
répète , la beauté des femmes est rare à Pélersbourg , mais 
dans le grand monde, la grâce et fe charme suppléent le plus 
souvent à la régularité des traits, à la pureté des formes. Il 
y a pourtant quelques Géorgiennes qui réunissent les deux 
avantages. Ces astres brillent au milieu des femmes du Nord 
comme des étoiles dans la profonde obscurité des nuits 
méridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues 
manches et sa queue traînante , donne à toute la personne 
un aspect oriental qui rend l’ensemble d’un cercle fort 
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Un incident assez singulier m’a donné la mesure de la par- 
faite politesse de l’empereur. 

Pendant le bal , un maître des cérémonies avait indiqué à 
ceux des étrangères qui paraissaient pour la première fois à 
cette cour , la place qui leur était réservée à la table du sou- 
per. « Quand vous verrez le bal interrompu , nous avait-il 
dit à chacun, vous suivrez la foule jusque dans la galerie ; 
là vous trouverez une grande table servie, et alors vous vous 
dirigerez vers la droite, où vous vous assiérez aux premières 
places que vous verrez libres. » 

Il n’y avait qu’une seule et même table de mille couverts 
pour le corps diplomatique , les étrangers et toutes les per- 
sonnes de la cour. Mais en entrant dans la salle , se trouvait 
à droite et en avant une petite table ronde à huit places. 

Un Génevois, jeune boinme instruit et spirituel, avait été 
présenté le soir même, en uniforme de garde national, habit 
qui d’ordinaire n’est pas agréable aux yeux de l’empereur ; 
néanmoins ce jeune Suisse paraissait parfaitement à son aise; 
soit suffisance naturelle, soit aisance républicaine, soit enfin 
simplicité de cœur, il semblait ne songer ni aux personnes 
qui l’entouraient ni à l'effet qu’il pouvait produire sur elles. 
J’enviais sa parfaite sécurité que j’étais loin de partager. Nos 
manières, quoique fort différentes , eurent le même succès ; 
l’empereur nous traita également bien l’un et l’autre. 

Une personne expérimentée et spirituelle m’avait recom- 
mandé d’un ton moitié sérieux , moitié railleur , d’avoir le 
regard respectueux et l’air timide , si je voulais plaire au 
maître. Ce conseil était bitn superflu, car pour entrer dans 
la hutte d’un charbonnier et faire connaissance avec lui, j e- 
prouverais une sorte d’embarras physique : tant la sauvagerie 
m’est naturelle!! Ce n’est pas pour rien qu’on a du sang 
allemand ; j’eus donc tout naturellement la dose d'embarras 
et de réserve requise pour rassurer l’inquiète majesté du czar 
qui serait aussi grand qu’il le veut paraître, s’il était moins 
préoccupé de l'idée qu’on va lui manquer de respect. Nou- 
velle preuve de ma remarque qu’à cette cour on passe sa vie 



Digitized by Google 




LETTRE ONZIÈME. 



263 



4 

en répétitions générales ! Cette inquiétude de l'empereur 
n’est pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve de 
la dignité naturelle de ce prince. 

Je vous ai dit que le Génevois , loin de partager ma mo- 
destie surannée , n’était rien moins qu'inquiet. Il est jeune 
et il a l’esprit de son temps : c’est tout simple ; aussi admi- 
rais-je avec une sorte d’envie son air d'assurance chaque fois 
que l’empereur lui parlait. 

L’affabilité de Sa Majesté fut bientôt mise par le jeune 
suisse à une épreuve plus décisive. Au moment de passer 
dans la salle du festin , le républicain se dirigeant vers la 
droite selon l’instruction qu’il avait reçue , fit d'abord atten- 
tion à la petite table ronde et s’y assit intrépidément tout 
seul de sa personne , car cette table était vide. Un moment 
après , la foule des convives étant placée , l'empereur , suivi 
de quelques officiers de son étroite intimité , vient s’asseoir à 
la même table ronde en face du bienheureux garde national 
de Genève. Je dois vous dire que l’impératrice n’était pas à 
cette petite table. Le voyageur reste à sa place avec l’imper- 
turbable sécurité que j’avais déjà tant admirée en lui, et qui 
dans cette circonstance devenait une grâce d'Êlat. 

Une place manquait, car l’empereur ne s’était pas attendu 
à ce neuvième convive. Mais avec une politesse dont l’élé- 
gance parfaite équivaut à la délicatesse d'un bon cœur, il or- 
donna tout bas à un homme de service d’apporter une chaise 
et un couvert de plus ; ce qui fut exécuté sans bruit et sans 
trouble. 

Placé à l’une des extrémités de la grande table, je me 
trouvais très-près de celle de l’empereur, dont le mouve- 
ment ne put m’échapper ni par conséquent échapper à celui 
qui en était l’objet. Mais ce bienheureux jeune homme, loin 
de se troubler en s’apercevant qu’il s’était placé là contre 
l’intention du maître , soutint imperturbablement la conver- 
sation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me 
disais, il a peut-être du tadt , il ne veut pas faire événement, 
et sans doute il n’attend que le moment où se lèvera l’empe- 
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reur pour aller à lui et pour lui adresser un root d'explica- 
tion. Point du tout !.... A peine le souper fini, mon homme, 
loin de s’excuser, semble trouver tout naturel l’honneur 
qu’il vient de recevoir. Le soir en rentrant chez lui il aura 
rais tout bonnement sur son journal « souper avec l'empe- 
peur. » Néanmoins, Sa Majesté abrégea le plaisir; et se 
levant avant les personnes placées à la grande table , elle se 
mit à se promener derrière nous , tout en exigeant qu’on 
restât assis. Le grand-duc héritier accompagnait son père : 
j’ai vu ce jeune prince s’arrêter debout derrière la chaise 
d’un grand seigneur anglais, le marquis ***, et plaisanter 
avec le jeune lord ***, fils de ce même marquis. Les étran- 
gers, restant assis comme tout le monde devant le prince et 
devant l'empereur, leur répondaient le dos tourné et conti- 
nuaient de manger. 

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que 
l’empereur de Russie a plus de simplicité dans les manières 
que n'en ont bien des particuliers maîtres de maison. 

Je ne m’attendais guère à éprouver dans ce bal un plaisir 
tout à fait étranger aux personnes et aux objets qui m’en- 
touraient ; je veux parler de l'impression que m’ont causée 
les grands phénomènes de la nature. La température du jour 
s’était élevée "a 30 degrés , et , malgré la fraîcheur du soir, 
l’atmosphère du palais pendant la fête était étouffante. En 
sortant de table, je me réfugiai au plus vite dans l’embrasure 
d’une fenêtre ouverte. Là , complètement distrait de ce qui 
m’environnait , je fus tout à coup saisi d’admiration à la vue 
d’un de ces effets de lumière dont on ne jouit que dans le 
Nord et pendant la magique clarté des nuits du pôle. Plu- 
sieurs étages de nuages orageux très-noirs, très-lourds, par- 
tageaient le ciel par zones ; il était minuit et demi ; les nuits 
qui recommencent pour Pétersbourg sont encore si courtes 
qu'à peine a-t-on le temps de les remarquer; à cette heure , 
l’aube du jour apparaissait déjà dans la direction d’Archangel; 
le vent de terre était tombé, et dans les intervalles qui sépa- 
raient les bandes de nuages immobiles , on voyait le fond du 
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ciel semblable, tant le blanc en était vif et brillant, à des 
lames d’argent séparées par de massives guirlandes de bro- 
derie. Cette lumière se réfléchissait sur la Néva sans courant , 
car le golfe, encore agité par l’orage du jour, repoussait 
l’eau dans le lit du fleuve et donnait à la vaste nappe de 
cette rivière endormie l’apparence d’une mer de lait ou d’un 
lac de nacre. 

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les 
aiguilles de ses chapelles s’étendait devant mes yeux; c’était 
une véritable composition de Breughel de Velours. Les teintes 
de ce tableau ne peuvent se rendre par des paroles ; l’église 
de Saint-Nicolas avec ses pavillons pour clochers, se déta- 
chait en bleu de lapis sur un ciel blanc ; les restes d’une illu- 
mination éteinte par l’aurore brillaient encore sous le porti- 
que de la bourse , monument grec, qui termine avec une 
pompe théâtrale une des îles de la Néva, dans l’endroit où le 
fleuve se partage en deux bras principaux ; les colonnes éclai- 
rées du monument, dont le mauvais style disparaissait à 
cette heure et à cette distance , se répétaient dans l’eau du 
fleuve blanc où elles dessinaient un fronton et un péristyle 
d’or renversés; tout le reste de la ville était d'un bleu cru 
comme le toit colorié de l’église de Saint-Nicolas, et comme 
le lointain des paysages des vieux peintres; ce tableau fan- 
tastique, peint sur un fond d’outremer, encadré par une 
fenêtre dorée, contrastait d’une manière tout à fait surna- 
turelle avec la lumière des lustres et la pompe de l’intérieur 
du palais. On eût dit que la ville, le ciel, la mer, que la 
nature entière voulait concourir aux splendeurs de cette 
cour et solenniser la fête donnée à sa fille par le souverain 
de ces immenses régions. L’aspect du ciel avait quelque 
chose de si étonnant qu’avec un peu d’imagination on aurait 
pu croire que des déserts de la Laponie à la Crimée, du 
Caucase et de la Vistule au Kamtschatka, le roi du ciel ré- 
pondait par quelque signe à l’appel du roi de la terre. Le ciel 
du Nord est riche en présages. Tout cela était extraordinaire 
et même beau. 

1 23 
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J’étais absorbé dans une contemplation de plus en plus 
profonde, lorsque je fus réveillé par une voix de femme 
douce et pénétrante. « Que faites- vous donc là? me dit-elle. 
— Madame, j'admire; je ne sais faire que cela aujourd’hui. » 

C’était l’impératrice. Elle se trouvait seule avec moi dans 
l’embrasure de cette fenêtre qui ressemblait à un pavillon 
ouvert sur la Néva. « Moi , j’étouffe , reprit Sa Majesté, c’est 
moins poétique; mais vous avez bien raison d’admirer ce 
tableau, car il est magnifique. » Elle se mit à regarder avec 
moi : 

« Je suis sure , ajouta-t-elle , que vous et moi nous sommes 
les seuls ici à remarquer cet effet de lumière. 

— Tout ce que je vois est nouveau pour moi, madame, 
et je ne me consolerai jamais de n’ètre pas venu en Russie 
dans ma jeunesse. 

— On est toujours jeune de cœur et d’imagination. » Je 
n’osais répondre, car l’impératrice, aussi bien que moi , n’a 
plus que cette jeunesse-là, et c'est ce que je ne voulais pas 
lui faire sentir ; elle ne m’aurait pas laissé le temps et je n’au- 
rais pas eu la hardiesse de lui dire combien elle a de dédom- 
magements pour se consoler de la marche du temps. En 
s'éloignant elle me dit avec la grâce qui la distingue essen- 
tiellement : « Je me souviendrai d’avoir souffert et admiré 
avec vous. » Puis elle ajouta : « Je ne pars pas encore , nous 
nous reverrons ce soir. » 

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui est 
celle de la femme qu’elle aime le mieux. La baronne ***, née 
comtesse ***, cette dame élevée en Prusse avec la fille du 
roi, a suivi la princesse en Russie et ne l’a jamais quittée; 
elle s’est mariée à Pétersbourg , où elle n’a d’autre état que 
celui d'amie de l’impératrice. Une telle constance de senti- 
ment les honore toutes deux. La baronne *** aura dit du 
bien de moi à l'empereur et à l’impératrice , et ma timidité 
naturelle, flatterie d'autant plus fine qu’elle est involon- 
taire, a complété mon succès. 

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie 
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du bal, je m’approchai encore d’une fenêtre. Elle ouvrait 
sur la cour intérieure du palais; j’eus là un spectacle d’un 
tout autre genre, mais aussi peu attendu, aussi surprenant 
que le lever de l’aurore dans le beau ciel de Pétersbourg. 
C’est la vue de la grande cour du palais d’hiver; elle est 
carrée comme celle du Louvre. Pendant le hal , toute cette 
enceinte s’était remplie peu à peu de peuple; les lueurs du 
crépuscule devenaient de plus en plus distinctes , et le jour 
paraissait ; en voyant cette foule muette d’admiration , ce 
peuple immobile, silencieux, et pour ainsi dire fasciné par 
les splendeurs du palais de son maître , humant avec un 
respect timide , avec une sorte de joie animale les émana- 
tions du royal festin, j’éprouvai une impression de plaisir. 
Enfin j'avais trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais là-bas 
que des hommes; pas un pouce de terrain ne paraissait; tant 
la presse était grande... Néanmoins dans les pays despotiques 
tous les divertissements du peuple me paraissent suspects 
quand ils concourent à ceux du prince ; la crainte et la flat- 
terie des petits, l’orgueil et l’hypocrite générosité des grands, 
sont les seuls sentiments que je crois réels entre des hommes 
qui vivent sous le régime de l’autocratie. 

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis oublier le 
voyage en Crimée de l’impératrice Catherine et les façades 
de villages figurées de distance en di- tance en planches et en 
toiles peintes, à un quart de lieue de la route, pour faire 
eroire à la souveraine triomphante que le désert s’était 
peuplé sous son règne. Des préoccupations semblables pos- 
sèdent encore les esprits russes ; chacun masque le mal et 
figure le bien aux yeux du maître. C’est une permanente 
conjuration de sourires conspirant contre la vérité en faveur 
du contentement d’esprit de celui qui est censé vouloir et 
agir pour le bien de tous ; l’empereur est le seul homme de 
l’empire qui soit vivant ; car manger ce n’est pas vivre!... 

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là presque 
volontairement ; rien ne me semblait le forcer à venir sous 
les fenêtres de l’empereur pour sembler s’amuser; il s’amu- 
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sait donc , mais du seul plaisir de ses maîtres ; il s'amusait 
moult tristement, comme dit Froissart. Toutefois, les coiffures 
des femmes du peuple , les belles robes de drap et les écla- 
tantes ceintures de laine ou de soie des hommes vêtus à la 
russe, c’est-à-dire à la persane, la diversité des couleurs, 
l’immobilité des personnes me faisaient l’illusion d’un im- 
mense tapis de Turquie jeté d'un bout de la cour à l'autre 
par ordre du magicien qui préside ici à tous les miracles. Un 
parterre de tètes, tel était le plus bel ornement du palais de 
l’empereur pendant la première nuit des noces de sa fille; ce 
prince pensait là-dessus comme moi ; car il fit remarquer 
complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations, 
qui témoignait par sa présence seule de la part qu’elle pre- 
nait au bonheur de ses maîtres. C’était l’ombre d’un peuple 
à genoux devant des dieux invisibles. Leurs Majestés sont 
les divinités de cet Élysée dont les habitants, pliés à la rési- 
gnation , se forgent une félicité admirative toute composée 
de privations et de sacrifices. 

Je m’aperçois que je parle ici comme les radicaux parlent 
à Paris; démocrate en Russie, je n’en suis pas moins, en 
France, un aristocrate obstiné; c’est qu’un paysan des envi- 
rons de Paris , un petit bourgeois de chez nous , est plus libre 
que ne l’est un seigneur en Russie- Il faut voyager pour ap- 
prendre à quel point le cœur humain est sujet aux effets 
d’optique. Cette expérience confirme l’observation de ma- 
dame de Staël , qui disait qu’en France « on est toujours ou 
le jacobin ou l’ultra de quelqu'un. » 

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la 
magnificence de l’empereur, et plus étonné encore de l’ad- 
miration désintéressée du peuple pour des biens qu’il n’a pas , 
qu’il n’aura jamais et qu’il n’ose même pas regretter. Si je 
ne voyais tous les jours combien la liberté enfante d’ambi- 
tieux égoïstes, j’aurais peine à croire que le despotisme pût 
faire tant de philosophes désintéressés. 
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Noie. — Agitation de la vie h Pétersbourg. — - Point de foule. — L’empereur vraiment 
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en Russie. 



Pétmbourg , ce 49 juillet 4839. 



Le croiriez-vous? il y a cinq jours que j’ai reçu votre let- 
tre du l l ' r juillet, et, sans exagération, je n’ai pas eu le 
temps d’y répondre. Je n’aurais pu le prendre que sur mes 
nuits ; mais avec les mortelles chaleurs de Laponie qui nous 
accablent, ne pas dormir serait dangereux. 

Il faut être Russe et même empereur pour résister à la fa- 

(4) La lettre qu’on va lire a été portée de Pétersbourg h Paris par une personne 
sûre, et l’ami b qui elle était adressée me l’a conservée b cause de quelques détails qui 
lui ont paru curieux. Si le ton est plus louangeur que celui des lettres que je gardais, 
c’est parce qu’une trop grande sincérité aurait pu en certaine occurrence compromettre 
lu personne obligeante qui m'avait offert de porter ma relation. Je me suis donc cru 
obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci , d’outrer le bien et d’atténuer 
le mal : j’ai cru devoir faire cet aveu , parce que le moindre déguisement serait une 
faute, dans un ouvrage dont le prix tient uniquement b l’exactitude scrupuleuse de 
l’écrivain. La fiction gâte le récit d'un voyage, par In même raison qu’un fait réel 
encadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une œuvre d’imagination , la 
dépare. 

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus de précaution que les autres, 
et surtout qu’on o’en passe pas les notes qui lui servent de correctif. 

23 . 
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tigue de la vie de Pétersbourg en ce moment : le soir des 
fêtes telles qu’on n’en voit qu’en Russie, le matin des félici- 
tations de cour , des cérémonies , des réceptions ou bien des 
solennités publiques, des parades sur mer et sur terre; un 
vaisseau de 120 canons lancé dans la Néva devant toute la 
cour doublée de toute la ville : voilà ce qui absorbe mes 
forces et occupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis, 
la correspondance devient impossible. 

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont vu 
lancer un vaisseau dansla Néva, le plus grand vaisseau qu’elle 
ait porté, ne vous figurez pas pour cela qu'il y eut foule à 
cette fête navale. L’espace est ce qui manque le moins aux 
Russes et ce qui leur nuit le plus ; les quatre ou cinq cent 
mille hommes qui habitent Pétersbourg sans le peupler , se 
perdent dans la vaste enceinte de celle ville immense dont 
le cœur est de granit et d'airain , le corps de plâtre et de 
mortier, et dont les extrémités sont de bois peint et de plan- 
ches pourries. Ces planches sont plantées en guise de mu- 
railles, autour d’un marais désert (1). Colosse aux pieds d’ar- 
gile, cette ville d’une magnificence fabuleuse ne ressemble à 
aucune des capitales du monde civilisé, quoique pour la 
bâtir on les ait copiées toutes ; mais l’homme a beau aller 
chercher ses modèles au bout du monde , le sol et le climat 
sont ses maîtres , ils le forcent à faire du nouveau , même 
quand il ne voudrait que reproduire l’antique. 

J’ai vu le congrès de Vienne, mais je ne me souviens d’au- 
cune réunion comparable pour la richesse des pierreries, des 
habits , pour la variété , le luxe des uniformes, ni pour la 
grandeur et l'ordonnance de l’ensemble, à la fête donnée par 
l'empereur le soir du mariage de sa fille, dans ce même pa- 
lais d'hiver brûlé il y a un an, et qui renaît de ses cendres à 
la voix d’un seul homme. 

Pierre le Grand n’est pas mort ! Sa force morale vit tou- 

(1) Les quais de la Néva sont de granit, la conpole de Saint-Isaac est de cuivre , le 
palais d’hiver, la colonne d'Aleiandre sont de belle pierre, de marbre et do granit , 
la statue de Pierre l« est d'airain. 
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jours, agit toujours : Nicolas est le seul souverain russe qu’ait 
eu la Russie depuis le fondateur de sa capitale. 

Vers la fin de la soirce donnée à la cour pour célébrer les 
noces de la grande-duchesse Marie , comme je me tenais à 
l’écart selon mon usage, l'impératrice m’a fait chercher dans 
tout le bal pendant un quart d’heure par des officiers de ser- 
vice qui ne me trouvaient pas. J'étais absorbé par la beauté 
du ciel , et j’admirais la nuit, appuyé contre la fenêtre où 
l'impératrice m’avait laissé. Depuis le souper je n’avais quitté 
cette place qu’un instant pour me trouver sur le passage de 
Leurs Majestés; mais n'ayant pas été aperçu j’étais retourné 
dans l’espèce de tribune d’où je contemplais à loisir le poé- 
tique spectacle d’un lever de soleil sur une grande ville pen- 
dant un bal de cour. Les officiers qui me cherchaient par 
ordre m’aperçurent enfin dans ma cachette, et se hâtèrent de 
me mener près de l’impératrice qui m’attendait. Elle eut la 
bonté de me dire devant toute la cour : « M. de Custine, il 
y a bien longtem^que je vous demande, pourquoi me fuyez- 
vous? 

— Madame, je me suis placé deux fois sur le passage de 
Votre Majesté , elle ne m’a pas vu. 

— C’est votre faute , car je vous cherchais depuis que je 
suis rentrée dans la salle de bal. Je tiens à ce que vous voyiez 
ici toutes choses en détail , afin que vous emportiez de la 
Russie une opinion qui puisse rectifier celle des sots et des 
méchants. 

— Madame, je suis loin de m’attribuer ce pouvoir; mais 
si mes impressions étaient communicatives, bientôt laFrance 
regarderait la Russie comme le pays des fées. 

— Il ne faut pas vous en tenir aux apparences , vous de- 
vez juger le fond des choses, car vous avez tout ce qu’il faut 
pour cela. Adieu , je ne voulais que vous dire bonsoir , la 
chaleur me fatigue; n’oubliez pas de vous faire montrer dans 
le plus grand détail mes nouveaux appartements, ils ont été 
refaits sur les idées de l'empereur. Je donnerai des ordres 
pour qu’on vous fasse tout voir. » 



Digitized by Google 




LA RUSSIE EN 1859. 



272 

En sortant elle me laissa l’objet de la curiosité générale et 
de la bienveillance apparente des assistants. 

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu’elle m’a- 
muse : c’est un voyage dans l’ancien temps ; je me crois à 
Versailles et reculé d’un siècle. La politesse magnifique est 
ici le naturel; vous voyez combien Pétershourg est loin de 
notre pays actuel. Il y a du luxe à Paris, de la richesse, de 
l’élégance même ; mais il n’y a plus ni grandeur ni urbanité : 
depuis la première révolution nous habitons un pays conquis 
où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités ensemble 
comme ils ont pu. Pour être poli, il faut avoir quelque chose 
à donner : la politesse est l'art de faire aux autres les hon- 
neurs des avantages qu’on possède , de son esprit , de ses ri- 
chesses, de son rang, de son crédit et de tout autre moyen 
de plaisir : être poli, c’est savoir offrir et accepter avec grâce; 
mais quand personne n’a rien d’assuré, personne ne peut rien 
donner. En France , aujourd’hui rien ne s’échange de gré à 
gré, tout s’arrache à l’intérêt, à l’ambition ou à la peur. L ‘es- 
prit n’a de valeur que d’après le parti qu’on en peut tirer, et 
la conversation même tombe à plat dès qu’un secret calcul 
ne l’anime pas. 

La sécurité dans les conditions est lapremière base de l’ur- 
banité dans les rapports de la société et la source des saillies 
de l’esprit dans la conversation. 

A peine reposés du bal de la cour, nous avons eu hier une 
autre fête au palais Michel, chez la grande-duchesse Hélène, 
belle-sœur de l’empereur, femme du grand-duc Michel et 
fille du prince Paul de Wurtemberg qui habite Paris. Elle 
passe pour l’une des personnes les plus distinguées de l’Eu- 
rope ; sa conversation est extrêmement intéressante. J’ai eu 
l’honneur de lui être présenté avant le bal : dans ce premier 
moment, elle ne m’a dit qu’un mot , mais pendant la soirée 
elle m’a donné plusieurs fois l’occasion de causer avec elle. 
Voici ce que j’ai retenu de ses gracieuses paroles : 

« On m’a dit que vous aviez à Paris et à la campagne une 
société fort agréable. 
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— Oui, madame, j’aime les personnes d’esprit, et leur 
conversation est mon plus grand plaisir ; mais j'étais loin de 
penser que Votre Altesse Impériale pût savoir ce détail. 

— Nous connaissons Paris et nous savons qu’il s’y trouve 
peu de gens qui comprennent bien le temps actuel , tout en 
conservant le souvenir du temps passé. C’est sans doute de 
ces esprits-là qu’on rencontre chez vous. Nous aimons par 
leurs ouvrages plusieurs des personnes que vous voyez habi- 
tuellement, surtout madame Gay et sa fille, madame de Gi- 
rardin. 

— Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; 
j’ai le bonheur d'être léur ami. 

— Vous avez là pour amis des esprits fort supérieurs. » 

Rien n’est si rare que de se croire obligé d’être modeste 

pour les autres, c’est pourtant une nuance de sentiment que 
j'éprouvai en ce moment. Vous me direz que de toutes les 
modesties c’est celle qui coule le moins à manifester. Égayez- 
vous là-dessus tant qu’il vous plaira , il n’en est pas moins 
vrai qu'il me semblait que j'aurais manqué de délicatesse en 
livrant trop crûment mes amis à une admiration dont mon 
amour-propre eût profité. A Paris , j'aurais dit tout net ce 
que je pensais ; à Pétersbourg, je craignais d’avoir l’air de me 
faire valoir moi-même sous prétexte de rendre justice aux 
autres. La grande-duchesse insista. 

« Nous lisons, dit-elle, avec grand plaisir les livres de 
madame Gay, que vous en semble? 

— Il me semble , madame , qu’on y retrouve la société 
d'autrefois peinte par une personne qui la comprend. 

— Pourquoi madame de Girardin n’écrit-elle plus? 

— Madame de Girardin est poète, madame, et pour. un 
poète, se taire c’est travailler. 

— J’espère que telle est la cause de son silence , car avec 
cet esprit d’observation et ce beau talent poétique il serait 
dommage qu’elle ne fit plus que des ouvrages éphémères (1).» 

(t) C#tt8 < , npvcr*»iion ru r»prs>slwit# mot & n>pt, 
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Dans cet entretien , je devais m’imposer la loi de ne faire 
qu’écouter et répondre; mais je m’attendais à ce que d’au- 
tres noms prononcés par la grande-duchesse vinssent encore 
flatter mon orgueil patriotique et mettre ma réserve d’ami 
à de nouvelles épreuves. 

Mon attente fut trompée ; la grande-duchesse qui passe sa 
vie dans le pays du tact par excellence , sait mieux que moi 
sans doute ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire; craignant 
également la signification de mes paroles et celle de mon si- 
lence, elle ne prononça pas un mot de plus sur notre litté- 
rature contemporaine. 

Il est certains noms dont le son seul troublerait l’égalité 
d’àme et l’uniformité de pensée imposée despotiquement à 
tout ce qui veut vivre à la cour de Russie. 

Voilà ce que je vous prie d’aller lire à mesdames Gay et 
de Girardin : je n’ai pas la force de recommencer ce récit 
dans une autre lettre, ni matériellement le temps d’écrire à 
personne. Mais , une fois pour toutes, je veux vous décrire 
les fêtes magiques auxquelles j’assiste ici chaque soir. 

Chez nous , les bals sont déparés par le triste habit des 
hommes, tandis que les uniformes variés et brillants des of- 
ficiers russes donnent un éclat particulier aux salons de Pé- 
tersbourg. En Russie, la magnifience de la parure des femmes 
se trouve en accord avec l’or des habits militaires : et les 
danseurs n’ont pas l’air d'être les garçons apothicaires ou les 
clercs de procureur de leurs danseuses. 

La façade extérieure du palais Michel , du côté du jardin , 
est ornée, dans toute sa longueur d’un portique à l’italienne. 
Hier, on avait profité d’une chaleur de 26 degrés pour illu- 
miner les entre-colonnementsde cette galerie extérieure par 
des groupes de lampions d’un effet original. Ces lampions 
étaient de papier, et ils avaient la forme de tulipes, de lyres, 
de vases... C’était élégant et nouveau. 

A chaque fête que donne la grande*duehesse Hélène, elle 
imagine, m’a-t-on dit, quelque chose d’inconnu ailleurs; une 
telle réputation doit lui peser, car elle est difficile à soutenir. 
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Aussi celte princesse si belle, si spirituelle , et qui est célè- 
bre en Europe par la grâce de ses manières et l’intérêt de sa 
conversation , m’a-t-elle paru moins naturelle et plus con- 
trainte que les autres femmes de la famille impériale. C'est 
un lourd fardeau à porter dans une cour que le renom d’une 
femme bel esprit. Celle-ci est une personne élégante , dis- 
tinguée, mais elle a l’air de s’ennuyer : peut-être eût-elle 
vécu plus heureuse , si, née avec du bon sens , peu d’esprit 
et point d’instruction, elle fût restée une princesse allemande 
renfermée dans le cercle monotone des événements d’une 
petite souveraineté. L’obligation de faire les honneurs de la 
littérature française à la cour de l’empereur Nicolas m’épou- 
vante pour la grande-duchesse Hélène. 

La lumière des groupes de lampions se reflétait d'une ma- 
nière pittoresque sur les colonnes du palais et jusque sur les 
arbres du jardin; il était rempli de peuple. Dans les fêtes de 
Pétersbourg, le peuple sert d’ornement, comme une collec- 
tion de plantes rares embellit une serre chaude. Du fond 
des massifs plusieurs orchestres exécutaient des symphonies 
militaires et se répondaient au loin avec une harmonie ad- 
mirable. Des groupes d’arbres illuminés à feux couverts pro- 
duisaient un effet charmant : rien n’est fantastique comme 
la verdure éclairée pendant une belle nuit. 

L’intérieur de la grande galerie où l’on dansait était tapissé 
avec un luxe merveilleux ; quinze cents caisses et pots de 
fleurs des plus rares formaient un bosquet odorant. On voyait 
à l’une des extrémités de la salle, au plus épais d’un taillis 
de plantes exotiques, un bassin d’eau fraîche et limpide d’où 
jaillissait une gerbe sans cesse renaissante. Ces jets d'eau , 
éclairés par des faisceaux de bougies , brillaient comme une 
poussière de diamants et rafraîchissaient l’air toujours agité 
par d’énormes branches de palmiers humides de pluie et de 
bananiers luisants de rosée , dont le vent de la valse secouait 
les perles sur la mousse du bosquet odorant. On aurait dit 
que toutes ces plantes étrangères, dont la racine était cachée 
sous un tapis de verdure, croissaient là dans leur terrain , et 
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que le cortc'ge des danseuses et des danseurs du Nord se pro- 
menait par enchantement sous les forêts des tropiques. Je 
croyais rêver. Ce n’était pas seulement du luxe, c’était de la 
poésie. L’éclat de cette magique galerie était centuplé par 
une profusion de glaces que je n’avais encore vue nulle part. 
Les fenêtres donnant sur le portique dont je vous ai décrit 
l’ingénieuse illumination , restaient ouvertes à cause de la 
chaleur excessive de Cette nuit d'été ; mais , hors celles qui 
servaient d’issues , toutes les haies étaient cachées par d’é- 
normes écrans dorés, à glaces d'un seul morceau , et le pied 
des écrans disparaissait dans des corbeilles de fleurs; les di- 
mensions de ces miroirs encadrés de dorures et rehausses 
d’un nombre immense de bougies, m’ont paru prodigieuses. 
On croyait voir les portes d’un palais de fées. Ces glaces s’a- 
daptaient comme des pièces de marqueterie à l’embrasure de 
la croisée qu’elles étaient destinées à dissimuler; c’étaient 
des rideaux de diamant bordés d’or. Remarquez que la hau- 
teur de la galerie est considérable, et que les jours dont elle 
est percée sont extrêmement larges. Les glaces remplissaient 
ces ouvertures sans toutefois intercepter entièrement l'air, 
car on avait laissé entre les écrans et les châssis ouverts un 
intervalle de plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui 
suffisait cependant pour rafraîchir la température. Sur le 
panneau opposé à la galerie du jardin , on avait également 
appliqué des glaces à cadres dorés , de même grandeur que 
celles des croisées correspondantes. Cette salle est longue 
comme la moitié ilu palais. Vous pouvez vous figurer l’effet 
d’une telle magnificence. On ne savait où l’on était; les li- 
mites avaient disparu ; tout devenait espace, lumière, dorure, 
fleurs, reflet, illusion : le mouvement de la foule et la foule 
elle-même se multipliaient à l’infini. Chacun des acteurs de 
cette scène en valait cent, tant les glaces produisaient d'ef- 
fet. Ce palais de cristal sans ombres est fait pour une fête; il 
me semblait que le bal fini , la salle allait disparaître ainsi 
que les danseurs. Je n’ai rien vu de plus beau, mais le bal 
ressemblait à d’autres bals et ne répondait pas à la décora- 
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tion extraordinaire de l'édifice. Je m’étonnais que ce peuple 
de danseurs n’imaginât pas quelque chose de nouveau à jouer 
sur un théâtre si différent de tous les lieux où l’on a coutume 
de danser et de s’ennuyer, sous prétexte de se réjouir. J’au- 
rais voulu voir là des quadrilles, des surprises, des appari- 
tions, des ballets , des théâtres mobiles. Il me semble qu’au 
moyen âge l’imagination avait plus de part aux divertisse- 
ments de cour. Je n’ai vu danser au palais Michel que des 
polonaises , des valses et de ces contredanses dégénérées 
qu’on appelle des quadrilles dans le français-russe ; même les 
mazourkes qu’on danse à Pétersbourg sont moins gaies et 
moins gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La gra- 
vité russe ne pourrait s’accommoder de la vivacité , de la 
verve et de l’abandon des danses vraiment polonaises. 

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai 
décrite, l’impératrice venait se reposer après chaque polo- 
naise ; elle trouvait là un abri contre la chaleur du jardin 
illuminé, dont l'air, pendant cette orageuse nuit d’été, était 
tout aussi étouffant que celui de l’intérieur du palais. 

Dans cette fête, j’ai eu le loisir de comparer les deux pays, 
et mes observations n’étaient pas à l’avantage de la France. 
La démocratie doit nuire à l’ordonnance d’une grande as- 
semblée; la fête du palais Michel s’embellissait de tous les 
hommages, de tous les soins dont la souveraine était l’objet. 
Il faut une reine aux divertissements élégants, mais l’égalité 
a tant d’autres avantages qu’on peutbien lui sacrifier le luxe 
des plaisirs; c’est ce que nous faisons en France avec un dé- 
sintéressement méritoire ; seulement je crains que nos ar- 
rière-neveux n’aient changé d’avis quand le temps sera venu 
de jouir des perfectionnements préparés pour eux par des 
grands-pères trop généreux. Qui sait alors si ces générations, 
détrompées, ne diront pas en parlant de nous : « Séduits par 
une éloquence fausse , ils furent vaguement fanatiques et 
nous ont rendus positivement misérables? » 

Quoiqu’il en puisse être de cet avenir américain tant pro- 
mis à l’Europe, je ne saurais assez vous faire admirer la fête 
1 24 
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du palais Michel. Admirez donc de toutes vos forces , et ce 
que je vous décris et ce que je ne puis vous peindre. 

Avant l'heure du souper l'impératrice, assise sous son dais 
de verdure exotique , me fit signe de m’approcher d’elle : à 
peine avais-je obéi que l’empereur vint près du bassin magi- 
que, dont la gerbe d’eau jaillissante nous éclairait de ses dia- 
mants en nous rafraîchissant de ses émanations embaumées. 
Il me prit par la main pour me mener à quelques pas du 
fauteuil de sa femme, et là il voulut bien causer avec moi 
plus d’un quart d’heure sur des choses intéressantes ; car ce 
prince ne vous parle pas comme beaucoup d’autres princes , 
seulement pour qu’on voie qu'il vous parle. 

Il me dit d’abord quelques mots sur la belle ordonnance 
de la fête. Je lui répondis « qu’avec une vie aussi active que 
la sienne , je m’étonnais qu’il put trouver du temps pour 
tout, et même pour partager les plaisirs de la foule. 

— Heureusement , reprit-il , que la machine administra- 
tive est fort simple dans mon pays : car avec des distances 
qui rendent tout difficile, si la forme du gouvernement était 
compliquée, la tète d'un homme n’y suffirait pas. » 

J’étais surpris et flatté de ce ton de franchise ; l’empereur 
qui , mieux que personne , entend ce qu'on ne lui dit pas , 
continua en répondant à ma pensée : « Si je vous parle de la 
sorte , c’est parce que je sais que vous pouvez me compren- 
dre : nous continuons l’œuvre de Pierre le Grand. 

— Il n’est pas mort , Sire , son génie et sa volonté gou- 
vernent encore la Russie. » 

Quand on cause en public avec l’empereur, un grand 
cercle de courtisans se forme à une distance respectueuse. 
Delà , personne ne peut entendre ce que dit le maître sur 
lequel s'arrêtent cependant tous les regards. 

Ce n’est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous 
fait l’honneur de vous parler, c’est sa cour. 

L’empereur reprit : « Cette volonté est bien difficile à 
faire exécuter ; la soumission vous fait croire à l’uniformité 
chez nous : détrompez-vous; il n'y a pas de pays où il y ait 
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autant de diversité de races , de mœurs, de religion et d’es- 
prit qu’en Russie. La variété reste au fond, l’uniformité est 
à la superficie : et l’unité n’est qu’apparente. Vous voyez là 
près de nous vingt officiers : les deux premiers seuls sont 
Russes , les trois suivants sont des Polonais réconciliés , une 
partie des autres sont Allemands, il y a jusqu’à des kans de 
Kirguises qui m’amènent leurs fils pour les faire élever parmi 
mes cadets : en voici un , » me dit-il en me montrant du 
doigt un petit singe chinois, dans son bizarre costume de 
velours tout chamarré d’or ; cet enfant de l'Asie était affublé 
d’un haut bonnet droit, pointu, à grands rebords arrondis 
et retroussés , semblable à la coiffure d’un escamoteur. 

« Là , deux cent mille enfants sont élevés et instruits à 
mes frais avec cet enfant. 

— Sire , tout se fait en grand en Russie : tout y est co- 
lossal . 

— Trop colossal pour un homme. 

— Quel homme fut jamais plus près de son peuple ? 

— Vous parlez de Pierre le Grand. 

— Non, Sire. 

— J’espère que vous ne vous bornerez pas à voir Péters- 
bourg : quel est votre plan de voyage dans mon pays? 

— Sire, je désire partir aussitôt après la fête de Péterhoff. 

— Pour aller? 

— A Moscou et à Nijni. 

— C’est bien ; mais vous vous y prenez trop tôt ; vous 
quitterez Moscou avant mon arrivée, cependant j'aurais été 
bien aise de vous y voir. 

— Sire, ce mot de Votre Majesté me fera changer de 
projet. 

— Tant mieux , nous vous montrerons les nouveaux tra- 
vaux que nous faisons au Kremlim. Mon but est de rendre 
l’architecture de ces vieux édifices plus conforme à l’usage 
qu’on en fait aujourd’hui ; le palais trop petit devenait in- 
commode pour moi : vous assisterez aussi à une cérémonie 
curieuse dans la plaine de Borodino : j’y dois poser la pre- 
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